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IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET

MIRE JÓ AZ IRODALOM?
Hazafelé tartottam a szerkesztőség-
ből egyik estefelé. Régi ismerős kö-
szönt rám a félhomályból. Gyakran 
összefutunk irodalmi esteken, kiál-
lításmegnyitókon, koncerteken. Meg 
a folyóparton, a parkban, a töltésen 
séta közben.

Sose beszélgetünk, bólintunk egy-
másnak, vagy elmenőben néhány 
szót ejtünk az időjárásról.

Ezen a kora estén azonban meg-
állított. Nem is csak megállított, ha-
nem kérdést szegezett nekem. Vajon 
miben látom én az irodalom, vagy 
hát úgy általában a művészet hasz-
nát. Miért hallgatok meg egy hegedű-
játékot, olvasok verset, novellát, ál-
lok a kiállított rajzok, fotók, festmé-
nyek előtt hosszasan? Van-e haszna 
az irodalomnak, ezt kérdezte tőlem, 
és nem csak úgy, hogy elmenőben is 
válaszolhattam volna, hanem elém 
állt, még a karját is széttárta kicsit, 
nehogy meglépjek.

Néztem az arcát a téli szürkület-
ben. A kandeláber fényénél meg-
nyúltak az árnyékok, a vonásai éle-
sen kirajzolódtak. Mint a Homokem-
ber Csáth novellájában: hatalmas 
volt, félelmetes és csúnya. A szavai 
mögött indulat, a szeme villámokat 
szórt. Teljesen megsemmisültem 
abban a pillanatban. A lábam nem 

mozdult, nem menekülhettem. Meg 
hát hova is mehetnék, és mire is szá-
míthatnék ekkora erő és indulat lát-
tán?

Csak álltam ott, kicsit ijedten, a 
szívem legmélyén azonban szána-
lommal. Micsoda teher lehet ekkora 
dühvel és haraggal, elégedetlenség-
gel, ki tudja, milyen rejtett sérelem-
mel élni.

Szeretnék jobb ember lenni, súg-
tam bele a kékes szürkületbe kicsit 
aggódva, hiszen nem tudtam hirte-
lenjében fölmérni, milyen válaszra 
számít. A fejét lehajtotta. Hümmö-
gött valami olyasmit, hogy hát igen, 
igen, de szeretné, ha kicsit részlete-
sebben kifejteném ezt majd egyszer. 
Megígértem. 

Ahogy mentem hazafelé a megszo-
kott úton, oldódott bennem ez az esti 
találkozás, már nem láttam olyan fé-
lelmetesnek, indulatosnak, nem vol-
tam biztos abban sem, hogy a szeme 
villámokat szórt. De a kérdése nem 
hagyott nyugton. Sőt, igazán csak 
ezután kezdtem gondolkodni azon, 
hogy mit is kellett volna válaszolni.

Mert tényleg: miért olvasunk?
Érkeztek a postaládámba a leve-

lek, a kéziratok, mint ahogyan az 
elmúlt évtizedekben mindig. Csak 
most másként figyeltem rájuk. Mo-

toszkált bennem a kérdés, amire vá-
laszt kellene adnom.

A Leányfalun élő műfordítót 
ugyanaz a kérdés foglalkoztatja, 
mint a bánáti kis falu hitoktatóját 
vagy a vajdasági székváros szerkesz-
tőjét, a budapesti kritikust, a szabad-
kai írót, a Tisza-parti költőt. Így ezek 
a kapcsolódási pontok valahogy kö-
zelebb kerülnek egymáshoz, térben 
és időben. Ez lehet a haszna az iro-
dalomnak: megtalálni az egymáshoz 
vezető utakat. Az irodalom akkor él, 
ha a szövegek, a mondatok, a sza-
vak hozzánk szólnak, megtalálnak 
minket, segítenek az életben. Mert 
kapaszkodók, mutatók mindannyi-
unknak kellenek. Ahhoz, hogy meg-
tudjunk dolgokat. Arról, hogy mások 
is botladoznak, kételkednek, gyana-
kodnak, támadnak, tülekednek…

Azért kell az irodalom, hogy ha 
elolvasok egy jó verset, esetleg meg-
érint egy szó, egy gondolat, minden 
gond és baj ellenére sem rúgom ol-
dalba az utamba kerülő kivert ku-
tyát. Vagy egy régi barátot, kollégát, 
embertársat.

Jobb ember leszek.
Ezt fogom mondani az ismerő-

sömnek, amikor újra elém áll, és 
megkérdezi, mi haszna van az iroda-
lomnak.
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Gruik Ibolya

tárca

vezérvers
Fenyvesi Ottó

Kanizsa, Kamilla, 
tanya
Kalapáti Ferinek

Selyemkék az ég,
puha a levegő,
olyan légkondicionált.

Bréking – futnak a hírek:
Putyin bírja a hideget,
elhunyt a Titanic utolsó túlélője,
zárt osztályon marad a fényevő,
csipsszel lőnek ufót a norvégok.

Valakik műholdakról figyelnek bennünket, 
de még mindig hisszük, hogy a világ megjavul.
Igyekszünk tűrhetően lenni a bőrünkben, 
amíg ki nem rántanak belőle. 

Írod: ma reggel –  tekintettel a hidegre – 
magadra kaptad azt az irhád, 
amit még anyád vett gimnazista korodban. 
Kicsit kopottas, de meleg, mint a szíved, 
amikor a régi szép időkre gondolsz
– duhaj nyolcvanas évek –,
a kanizsai járásra, a tanyádra,
a kamillaföldekre, a sympós bulikra, 
a kemencében kunkorodó malac farkára.

Tekintetünk olykor a múltba réved, 
miközben – ezerrel – a jelenben élünk. 
Viszont a konyhakések éle tompul. 
A Béla meg Temerinben csorbul, 
őt sem láttuk már ezer éve.
Igaz, önmagunkkal is egyre 
ritkábban találkozunk. 

Írod még: most sem vagy otthon, 
húzod az igát. Jó lenne tudni, merre. 
Az biztosnak tűnik, hogy te húzod 
majd a rövidebbet, de azt is kell valakinek. 
A rövidebb is valami. 

Semmi sem múlik, és mindig minden más. 
Viszont változatlanul szeretjük az életet,
és mindenkit, aki ott volt azon a tanyán.
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IDENTITÁSAINK SOKFÉLE ELEMÉRŐL 
Széljegyzetek, magyarázatok, magyarázkodások

Klamár Zoltán

A decemberi számunkban megjelent 
írás folytatása

Monográfiák tükre

Mivel az egyéni, családi, közösségi emlé-
kezet véges, ezért mindig szükség lesz írott 
emlékekre, monográfiákra, amelyekből 
megismerhető a múlt eseménysora, ami 
segít értelmezni a jelent, és eligazíthat a 
jövőre vonatkozóan is akár.

A monográfiákat szűkebb pátriánkban 
a 19. század második felében kezdték tö-
megével írni, amit igen magas helyről ösz-
tönöztek, hiszen maga a trónörökös szor-
galmazta a birodalmat bemutató, többkö-
tetes mű elkészítését. A Kronprinzenwerk 
célja egy birodalmi identitás építése volt 
a dualista Monarchiában. A példa, szok-
tuk mondani, ragadós lett, és számos me-
gyei monográfia látott napvilágot, köztük 
a Dudás Gyula (1861–1911) által szerkesz-
tett, amit nem sokkal később, a 20. század 
elején a Borovszky Samu-féle (1860–1912) 
követett.

A forradalom, noha vérbe fojtották, át-
strukturálta a feudális társadalmat, és a 
kiegyezés megnyitotta az utat a polgári 
kezdeményezések előtt.

A széles néptömegek számára a nemes-
séget utánzó nagypolgárok mutattak pél-
dát, akik egyleteket szerveztek, és azokat 
anyagilag támogatták, no meg fontosnak 
tartották a nemzeti identitás kialakítását, 
mindenki számára fogyaszthatóvá tételét. 
Megteremtődött a vidék sajtónyilvánossá-
ga, ami az írni-olvasni tudás terjedésével 
mind nagyobb fontosságú lett az önkép 
alakításában.

A vidéki intelligencia – ügyvédek, or-
vosok, gyógyszerészek, tanárok és tanítók, 
tisztviselők – pedig tollforgatóként közvé-
lemény- és önazonosság-alakító befolyásra 
tett szert. Amíg korábban csak szakrális 
kisemlékek, feszületek, szentek szobrainak 
állítása dívott, addig a huszadik század 
felé haladó társadalomban mind több lett 
a nemzet jeleseinek emléket állító szobor 
és emléktábla, utcanév. Megint a teljesség 
igénye nélkül: Rákóczi és Schweidel szob-
ra Zomborban, Kiss szobra Nagybecskere-
ken, Kossuth-szobor Ómoravicán, majd a 
falu nevének megváltoztatása – a hazafias 
buzgalom és önazonosság építésének pél-
dái.

A hatalom tükre

Aztán mindennek a fordítottja: az állam-
hatalom identitása. 1920-ban az egyik leg-
első intézkedés sok helyütt a hirtelen álla-
malkotóvá lett szláv kisebbség lokális kez-
deményezése is, az utca- és településnevek 
megváltoztatása, az emlékművek eltávolí-
tása. Fontos törekvés volt zárójelbe tenni, 
tiltani ünnepeket, egyben elfedni, eltakar-
ni a korábbi identitást. Meg kellett mutat-
ni, ki az úr a háznál, még azoknak is, akik 
nemzettársként, rokonként jól ismerték a 
helyi viszonyokat, ezért aztán kipenderí-
tették őket az állami szolgálatból.

Keserű tapasztalat volt ez a határőrvi-
déki múlttal rendelkező, törzsökös szerb 
családoknak. „Koferaši”, mondták a be
özönlő hivatalnokokra.

Megteremtve az identitás deficitjét, tö-
megektől vette el a hatalom az otthonos-
ság érzetét.

Ebben az időszakban vált fontossá a vi-
déki sajtó által teremtett párhuzamosság a 
hivatalos és a nem hivatalos nyilvánosság 
között. Zárójelbe téve ugyan, mégis ott vol-
tak a lapok hasábjain, és így a köztudatban 
maradtak a korábbi utcanevek.

A polgári társadalomban meg tudott 
maradni az igen gyenge lábakon álló kul-
turális autonómia, melynek hordozója a ki-
terjedt egyleti élet volt. Szárba szökkent a 
Gyöngyösbokréta-mozgalom, amely 1940-
re behálózta a Vajdaság magyarlakta tele-
püléseit.

Noha húsz éve államhatár választotta el 
a vajdasági magyarságot az anyanemzet-
től, mégis ahhoz tartozónak érezte magát 
megnyomorított sorsa ellenére is.

A szocializmus tükre

1944 őszén egy merőben más hatalom tért 
vissza, olyan, amelynek elsősorban eszmei 
identitása volt, és az alá szándékozott ren-
delni mindent. Parancsba adták, hogy a 
magyar feliratokat, cégtáblákat, utcatáblá-
kat azonnal le kell szedni, ugyanakkor az is 
nyilvánvalóvá lett, hogy a korábbi nemzeti 
kánonból kirostálták az arisztokrata-pol-
gári hagyományokat, velük a társadalmi 
önszerveződést is, és helyükre a párt ön
azonosságának reprezentánsai és korife-
usai kerültek. Erős egypártrendszert épí-
tettek ki, a társadalom egészére kiterjedő 
kontrollt vezettek be, esélyt sem hagytak 
az önszerveződésnek.

Beindultak azok a folyamatok, amelyek-
kel tudatosan kezdték távolítani a vajdasá-
gi nemzetiségeket anyanemzeteiktől. Elő-
ször is közös múltat konstruáltak, amely-
ben a „megszállók” és a „reakciós erők” el-
leni harcot heroizálták. Emlékművek so-
kaságát állították, gondosan ügyelve arra, 
hogy legyenek az áldozatvállalók között 
nemzetiségiek is. Az új hatalom elsődle-
gesen mindenkit jugoszlávnak tartott, és 
csak utána következett a tényleges nemzeti 
hovatartozás.

Sok évvel a szocializmus összeomlása 
után úgy látszik, hogy a kommunisták az 
identitás megváltoztatásával szándékoz-
tak egy minden tekintetben homogén tár-
sadalmat létrehozni a térségben. Már tud-
juk: a kísérlet elbukott, maga alá temetve 
az országot is.

Az irodalom tükre

Az írók műveiken keresztül formálják a 
nemzettudatot, önképet. Van tehát egy-
fajta irodalmi identitás, amely sokszor a 
couleur locale, a helyi színek felmutatása, 
vagy nem. Számos olyan példát hozhat-
nék, amikor az író nem az anyanyelvén írja 
meg saját identitásának történetét. Főként 
a vendégmunkások leszármazottai között 
vannak ilyen alkotók. Mégis hozzátartozik 
önazonosságukhoz egy útközben elvesztett 
világ, amely mellett elrohant a gyorsvonat, 
később pedig saját életük is.

Vannak írók, akiknek életműve úgy 
forog az identitás körül, hogy állandóan 
szűkebb környezetükről mesélnek. Alak-

jaik egy vagy több személy karakterét, vi-
selt dolgait tükrözik vissza. Nem tudom, 
ki hogy van vele, de én főként ezt a fajta 
irodalmat szeretem, az „életszagú mesét”. 
Mert azonosulni tudok a leírtakkal, mert 
olyasmit olvashatok, ami része lehet öna-
zonosságomnak. Hiszen mi, emberek ked-
veljük az otthon melegét árasztó dolgokat, 
aminek csak egyik eleme az a bizonyos 
kályha, amelyben tűz ropog. Emlékeztet-
nék Radnóti Miklós verssorára:

„…ha néha lábamhoz térdepel / egy-
egy bokor, nevét is, virágát is tudom, /  
tudom, hogy merre mennek, kik mennek 
az uton…”

Az otthonosság érzetét növeli az isme-
rős táj, ahol a gyermekkor nyarait és tele-
it éltük meg. Nekem ilyen a topolyai dim-
bes-dombos határ, amelyet oly sokszor 
bebarangoltunk. De hasonló a magyarka-
nizsai Baromjárás szikese, ahol székfüvet 
kaparunk arra alkalmas májusi időben.

Fontosak az ismerős emberek, akikkel 
közös élményeink vannak, olyanok, ame-
lyek helyszíneket idéznek, hitelesítenek.

Ugyanúgy fontosak – divatosan szólva, 
ikonikusak – bizonyos épületek, amelyeket 
eleink építettek, amelyekben jártunk, és 
remélhetőleg még az utánunk jövő gene-
rációk is járni fognak.

A multikulturalitás tükre

Úgy gondolom, a poliglottság kulcsa lehet 
a multikulturalitás megélésének, elfoga-
dásának. Arról nem beszélve, hogy magá-
nak a környezetnek kell olyannak lennie, 
amelyben kultúrák találkozhatnak. Szű-
kebb pátriánkban elsősorban a nagyobb 
városok, Szabadka, Zombor, Nagybecs-
kerek, Versec, Újvidék, Apatin, Nagyki-
kinda voltak ilyenek. Ezeken a települése-
ken együtt éltek vagy vásárok alkalmával 
találkoztak szerbek, magyarok, németek, 
horvátok, zsidók, szlovákok, ruszinok, so-
kácok, csehek, románok… A nyelvi tarka-
ságot a vallási még tovább színesítette. Is-
merni a településen élő közösségek nyelvét 

előny volt a kapcsolattartásban. Ám ebben 
a környezetben is tetten érhető az egymás-
sal szembeni gyanakvás, a másik lekicsiny-
lése. A szembefordulás veszélye mindig ott 
volt, ott van a mindennapokban.

Mindezt a politika ki is használta, hasz-
nálja, ha érdeke úgy kívánja. Gondoljunk 
csak szabadságharcainkra és az ügy ellen 
feltüzelt tömegekre.

Ami az egyik oldalon heroikus küzde-
lem, az a másikon lázadás. Akik az egyik 
oldalon hősök, azok a másikon minimum 
árulók.

Térségünkben századokon át, valójá-
ban a 18. századi újratelepedéstől kezdő-
dően egészen napjainkig, csendesen, békés 
eszközökkel folyt a nemzeti önazonosság 
mentén szerveződő szegregáció, de ha ez 
nem volna elég, ott van még a vallások által 
szorgalmazott elkülönülés is.

Felvetődik a kérdés: a multikulturális 
környezetben élők identitása hogyan vál-
tozik, változik-e egyáltalán? Toleránsab-
bak, elfogadóbbak lesznek-e azok, akik a 
mindennapok valóságaként tapasztalják 
meg a kulturális sokszínűséget, vagy sem? 
Szervesen együtt élnek, vagy csak egymás 
mellett? Közös-e a világuk, vagy párhuza-
mos világokat építenek? Bevallom: nem 
tudok megnyugtató választ adni, se pró, 
se kontra. Éppen ezért talán elérkezett az 
idő annak a bizonyos mondat végi pontnak 
a kitételére.
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könyv

Klamár Zoltán – Villányi Pé-
ter: Vankóné Dudás Juló 
1919–2019. Galgamácsai 
Hagyományőrző Egyesület, 
Galgamácsa, 2019

Számos népi önéletírásról tud 
a vajdasági néprajztudomány, 
amelyeket Bori Imre számba 
is vett irodalomtörténetében. 
Itteni megjelenésük kezdetét 
1983-ra tehetjük, amikor is a 
horgosi Zabosné Geleta Piros-
ka megjelentette Így zajlott az 
életem című könyvét. De ezt is 
megelőzte néhány szemelvény 
a szenttamási Morel Tamástól 
1972-ben. Az 1970-es, 80-as 
években még néhány hasonló 
publikáció látott napvilágot mi-
nálunk. Szinte mindegyiknek 
megvolt a maga – jó szóval  – 
írástudó mentora, szépíró, nép-
rajzkutató személyében, aki 
buzdította, támogatta élettör-
ténete megírásában. Hasonló 
fogantatású könyv jelent meg 
Magyarországon is Vankó-
né Dudás Juli tollából Falum, 
Galgamácsa címen 1976-ban. 
A könyv a szerző egyéni élet-
pályájának bemutatásán kí-
vül a szülőfalu helytörténeti 
vonatkozásait is tartalmazza, 
s így általános képet ad a szá-
zadforduló falusi társadalmá-
ról is. Egy paraszti kisközösség 
megkövült, ám színes, fordula-
tokban, hagyományokban gaz-
dag életét örökítette meg ez a 

mű. Vankóné Dudás Juli azon-
ban nem az írása(i) miatt lett 
ismert a nagyközönség előtt, 
hanem az említett népi hagyo-
mányok, életsorsok képzőmű-
vészeti megörökítése révén. 
Naiv festő volt, aki a maga éle-
tét a közösség szabályai szerint 
élte, s követte mindazt az írat-
lan törvényt, amit tőle elvárt a 
falu. Mégis különbözött a töb-
bi galgamácsai asszonyétól az ő 
sorsa, hiszen képei által olyan 
ismertségre tett szert, amilyet 
csak irigyelni lehet egy falu-
ban. Nos, ebben különbözik 
Vankóné Dudás Juló személye 
és írásai a vajdasági magyar 
paraszti önéletírók munkáitól, 
akiktől még a paraszti, naiv 
képi életábrázolást nem kaptuk 
meg. Nem mintha idegen lenne 
a vajdasági ég alatt az ilyen tí-
pusú képzőművészeti kifejezés-
mód, hiszen gondoljunk csak 
az antalfalvi (kovačicai) szlo-
vák parasztasszonyok és férfi-
ak országos hírű festményeire 
vagy a falujuk közelében fek-
vő bánsági Nagylajosfalva (Pa-
dina), illetve a románok lakta 
Újozora (Uzdin) naiv képzőmű-
vészeire. Azonban a vajdasá-
gi magyar paraszti életsorsok 
népi megörökítői – Vankóné 
Dudás Julitól eltérően – sorra 
„írók” maradtak. Épp ezért fon-
tos és érdemes kezünkbe ven-
ni a két Magyarországon élő 
néprajzkutató, Klamár Zoltán 
– aki Magyarkanizsáról költö-

zött a Gödöllői-dombság vidé-
kére, s máig jobbára a vajdasá-
gi ég alatt zajló, az itt történt s 
történő életünket kutatja – és 
Villányi Péter könyvét, amely 
hozzáértő bevezető szövegek-
kel, kellő tárgyismerettel és 
tájékozottsággal prezentálja a 
galgamácsai alkotó, író és naiv 
festő életművét. Könyvükben 
fényképeken bemutatják Du-
dás Julit a családjával, a nép-
művész Vankónét, aki Kodály 
Zoltán zeneszerző, etnomuzi-
kológus, Csengery Adrienne 
énekművész, Moldován Domo-
kos etnográfus és filmrende-
ző, Ortutay Gyula néprajzkuta-
tó, Lékai László érsek, később 
bíboros biztatására alkotott, 
népköltészeti anyagot gyűjtött 
és publikált, népi tánccsopor-
tot szervezett, falusi múzeumot 
hozott létre. A róla szóló újság-
cikkek, méltatások, festményei 
kiállításainak, szerepléseinek 
plakátjai, meghívói, kitünte-
téseinek másolatai után pedig 
csodálatos képeskönyvet nyit-
nak meg előttünk: az ő gyer-
mekkorának Galgamácsája éle-
téről szólót. Varázslatos kiállí-
tás szemlélői leszünk, amely-
nek festményei, képei és rajzai 
a hagyományos falusi élet jeles 
és jeltelen, de munkában eltöl-
tött napjainak világát vetítik 
elénk a szó legszorosabb értel-
mében. Vankóné Dudás Juli 
– ő mindig a Juli nevet írta ké-
peire – festményein a maga tel-

jességében láttatja 
Galgamácsa lakosa-
inak életritmusát, a 
nagyünnepek: ka-
rácsony és a hozzá 
fűződő ünnepkör 
szokásait: kántálás, 
betlehemezés, éj-
féli misére menés, 
a Luca széke, a bo-
szorkányok ügykö-
dése, a betlehemi 
misztérium és a há-
romkirályok imádá-
sa; a húsvéti locsol-
kodás és a húsvét-
keddi visszalocso-
lás hagyományát; a pünkösdi 
mivanma meglétét; az úrnapi 
körmenetet; valamint az em-
berélet fordulóinak szokásvilá-
gát: a lánykérést, a sokalakos, 
sokszínű, mozzanatokban gaz-
dag lakodalmat; a gyerekágyas 
asszonyt látogató s vendégelő 
komaasszonyt; a szomorú gye-
rek- és legénytemetést; a má-
jusfaállítás ünnepi hangulatát, 
a Szent Iván-napi tűzugrás fia-
talos boldogságát, a téli örömö-
ket, a fiatalok vasárnap délutá-
ni önfeledt körtáncát. A parasz-
ti élet legfontosabb mozzanata-
it is megfestette: az aratás és 
cséplés idejét, a hagyományos 
nyomtatás és a cséphadaróval 
való cséplés munkáját; a szüret 
vidámságát; a disznóvágás me-
netét; a népviselet alapanyagá-
ul szolgáló kender termesztésé-
nek és a vásznak előkészítésé-

nek fontosabb mozzanatait; a 
cseresznyézés szokását.

Vankóné Dudás Juli abban 
a korban nőtt fel, vált emberré, 
amikor még Galgamácsán élő 
volt a színes népviselet. Alak-
jainak ruhadarabjait a naiv 
művészet eszközeivel igyek-
szik élethűen visszaadni. Min-
dig tiszta színekkel dolgozik, 
s képei is bármennyire tarkák 
és sokalakosak, mindig tiszták 
maradnak, mint az általa meg-
festett fehérített kender.

A könyv szerzői jól válogat-
tak Vankóné Dudás Juló képei 
közül, hiszen a művész festői 
opusának bemutatása mellett 
hitelesen nyitják meg szemünk 
előtt egy, a saját szülőfalujának 
életét bemutató s ahhoz hűsé-
gesen ragaszkodó parasztas�-
szony világát, lokálpatriotiz-
musát. 

A PARASZTFESTŐK NAGYASSZONYA Silling István

AZ IRODALMI JELEN VERS- ÉS PRÓZAPÁLYÁZATA KÖZÉPISKOLÁSOKNAK
A költészet trendi
Tudod-e, hogy a költészet trendi, és ti-
zenéves fiataloknak vannak a legme-
részebb elképzelései a világról? Hogy 
Arthur Rimbaud már 17 évesen befu-
tott költő volt? Hogy az Irodalmi Je-
len főmunkatársa volt Faludy György, 
aki csak fiatalokkal vette körül magát? 
Hogy olyan kortárs költők publikál-
nak nálunk, akikről esetleg te is ta-
nulsz az iskolában?

Ha foglalkoztat az irodalom, költő 
vagy író szeretnél lenni, de még sen-
ki nem fedezett fel, nem voltál elég bá-
tor, hogy írásaidat megmutasd az iro-
dalomtanárodnak, a barátaidnak, el-
küldd folyóiratnak, akkor most itt a 
kihagyhatatlan alkalom. Pályázz! 

Pályázati feltételek
A pályázatra két verset vagy két prózai 
művet várunk! Választhatsz, hogy ver-
set vagy prózát küldenél-e be inkább; 
nem kell mindkét műfajban pályamű-
vet benyújtani. Ha nem tudod eldön-
teni, a vers vagy a próza tetszik-e job-
ban, megpróbálhatod mindkettőt, de 
több pályamű beküldése nem jelent 
előnyt az elbírálásnál.

Egyik mű kötött témájú (két téma 
közül lehet választani, nem kell mind-
kettőt megírni, csak az egyiket), a má-
sik pályamű szabad.

Költőknek
1. Egy kötött témájú vers. Két téma kö-
zül választhatsz:

– szelfi, azaz önarckép
Ha nem volna telefonod, hogyan ké-

szítenél magadról fotót szavak segítsé-
gével? Próbáld körülírni azt, amit egy 
kattintással oldanál meg! Ki vagy te, 
hogyan látod a világot, mi foglalkoz-
tat, elégedett vagy-e külsőddel, belső 
tulajdonságaiddal? Hogyan lát téged 
a világ? Bántó vagy kedvező ez a kép? 
Fejtsd ki versben!

– szerelmes SMS-vers
Írj egy szerelmes SMS-verset bár-

melyik klasszikus költő bőrébe bújva! 
Képzeld magad Petőfinek, Aranynak, 
Kosztolányinak, Adynak, Babitsnak, 
Janus Pannoniusnak, Balassi Bálint-
nak, és hívd randira a múzsát egy sze-
relmes SMS-ben! Az SMS-vers hos�-
szúsága maximum 8 sor.

2. Egy szabadon választott témájú 
vers, amely még nem jelent meg iro-
dalmi folyóiratban, portálon, blogon, 
közösségi médiában vagy bárhol.

Íróknak
1. Egy kötött témájú novella, elbeszé-
lés vagy mese. Két téma közül választ-
hatsz:

– szelfi egy íróval
Képzeld el, hogyan szelfizne veled 

Ady Endre, Juhász Gyula, Jókai Mór, 
Mikszáth Kálmán, Móra Ferenc, Mó-
ricz Zsigmond, Benedek Elek vagy 
bárki, aki neked a tananyagból vagy 
magánolvasmányaidból szimpatikus! 
Először találkozik okostelefonnal? 
Időutazáson vesz részt, és úgy csöp-
pen a jelenbe? Bármilyen helyzetet el-
képzelhetsz, te vagy az író.

– beszélgetés egy regény, novella 
vagy mese hősével

Kedvenc regényed, novellád, elbe-
szélésed, meséd főhőse életre kel, és 
egyszer csak ott ül melletted a padban, 
együtt mentek edzésre vagy nyelvórá-
ra, bekapcsolódik az osztálykirándu-
lásba. Miről beszélgetnél vele? Milyen 
volna a találkozás? Mutasd be ezt a be-
szélgetést legfeljebb egyoldalas párbe-
széd formájában!

2. Egy bármilyen témájú novella, elbe-
szélés, mese.

Ki pályázhat, és milyen feltéte-
lekkel?  
Pályázóink 9–12. osztályos diákok le-
hetnek.  

A szerkesztőség tagjaiból álló zsűri 
bírálja el a műveket.

A pályamunkák jeligések. Ki kell ta-
lálnod egy jeligét, azaz álnevet. A hon-
lapra ezekkel a jeligékkel, álnevekkel 
kerülnek fel írásaid A költészet tren-
di című pályázati blokkba, ahol bárki 
szavazhat rájuk.

A pályaműveket az ijpalyazat@
gmail.com e-mail-címre kérjük bekül-
deni. Beküldési határidő: 2020. már-
cius 31. 

A pályaműveket doc, docx formá-
tumban, e-mailben kell elküldeni 
(csak ezeket fogadjuk el) a következő 
forma szerint: Jelige/Álnév; Cím; Szö-
veg

Díjak
1. díj: 80 000 Ft
2. díj: 40 000 Ft
3. díj: 25 000 Ft

Öt különdíjat adunk ki (éves előfize-
tés az Irodalmi Jelen folyóiratra, illet-
ve könyvcsomagok).

40 000 Ft közönségdíjban része-
sül az, aki a legtöbb szavazatot kapja 
az Irodalmi Jelen honlapjára feltöltött 
pályamunkájára.

A pályázati kiírással kapcsolatban, 
az alábbi címen lehet érdeklődni: 

ijpalyazat@gmail.com 

pályázat
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beszélgetés

„Bárhogyan is építgetjük az emeleteket, eljuthatunk 
a felhőkbe vesző szellemi tornyokig, legalul a 
földszintes háznak és a kétszáz emeletes óriásnak 
ugyanaz az alapja.”

A 90. Ünnepi Könyvhét alkalmából jelent meg Antalo-
vics Péter költő Távoli pólusok című, második verses-
kötete a Forum Könyvkiadó Intézet gondozásában. 
Antalovics Péter 1993-ban született Zomborban, most 
Újvidéken a bölcsészkaron folytatja tanulmányait, s 
amellett, hogy költő, újságíró is. Első verseskötete, az 
Örökszoba öt évvel ezelőtt jelent meg, szintén a Forum 
kiadásában. Új kötetéről beszélgetettünk a szerzővel.

Ha megszámolom a kötete-
idben eddig megjelent verse-
ket, eredményül körülbelül 
nyolcvan verset kapok. Nem 
egy elhanyagolható, de nem 
is egy hatalmas szám ez. Lé-
nyegében a kapott eredmény 
érthető is, ha abból indulok ki 
– kicsit sugallva a „polarizált-
ságot” –, hogy mennyire vagy 
ösztönös és mennyire meg-
fontolt költő… És itt kérdezem 
még meg: mit ad neked maga 
a nyelv, s mit a(z irodalmi) 
hagyományok és a korélmény 
– és végül, de nem véletlenül: 
mit a biológia és a kémia?

– A nyolcvan körüli szám an�-
nyiban becsapós, hogy – főleg a 
korai időszakot nézve – egy töre-
déke az összesnek, legalábbis így, 
„darabszámra”. Sok olyan anya-
gom van, amelyet rajtam kívül 
senki sem látott, vagy csak na-
gyon kevesen, és sok olyan, ame-
lyet publikáltam is, de végül nem 
került kötetbe. Kéziratok szintjén 
ez a szelektálási folyamat kulcs-
fontosságú nekem; másrészt, 
szeretek az egy lendületből kijött 
szövegeken később, hidegebb fej-
jel is elszöszmötölni.

A nyelvet kettős természetű-
nek érzem. Elsődlegesen a meg-
lévő gondolat formába öntését 
szolgálja, bár ebben a pillanatban 
bele is esünk annak a jól ismert 
és megfejthetetlen kérdésnek a 
bűvkörébe, vajon mennyire két-
irányú ez a jelenség, mennyiben 
formálja a nyelv, egy-egy szó ma-
gát a gondolkodást és akár a létél-
ményt. Ez a legizgalmasabb. Írás 
közben elkerülhetetlenül megta-
pasztalja az ember, milyen, ami-
kor egyik pillanatról a másikra a 
nyelv veszi át az irányítást. Ekkor 
kell észen lenni, kordában tarta-
ni a mondatokat, mert a szavak 
gyorsan el tudnak térni az eredeti 
szándéktól. Bár a folyamat köz-
ben van, amikor inkább hagyni 
kell a spontán, szabad, ösztönös 
születést.

Egy-egy vers megírásakor az 
ember saját perspektívájából, 
tapasztalataival és érzelmeivel, 
egy bizonyos időpillanatból néz 
körbe, vagyis inkább az élményt 
gondolom primerebb meghatáro-
zónak, bár a passzívan pihenő, le-
ülepedett tudás vélhetően ugyan-
ennyire fontos, csak kevésbé tet-
ten érhető módon. De ha már az 
élménynél tartunk: képtelen-

ségnek tartom az elszakadást a 
biológiai determináltságainktól. 
Bárhogyan is építgetjük az eme-
leteket, eljuthatunk a felhőkbe 
vesző szellemi tornyokig, legalul 
a földszintes háznak és a két-
száz emeletes óriásnak ugyanaz 
az alapja. Az embert alapvetően 
természeti lényként látom, amely 
képes vagy képtelen uralkodni 
ezen a meghatározottságon. Ko-
rántsem biztos, hogy meg kell ha-
ladnunk ezeket a beidegződése-
ket, ettől vagyunk egészek. Akkor 
kerülünk egyensúlyba, ha a lelki, 
szellemi, erkölcsi dimenziók mel-
lett odafigyelünk az anyagban lé-
tező részünkre is.

Hogyan zajlik esetedben egy 
szöveg megalkotása, és mi-
kortól kezdesz akár kötetben 
gondolkodni? Első kérdésem-
nél már utaltál arra, hogyan 
viszonyulsz a szövegeidhez. 
Örülnék, ha ezt bővebben is 
kifejtenéd! Mennyire „ön-
állóak” ezek a szövegek, és 
mennyiben gondolkodsz ese-
tükben „kötetbe szervezett” 
elemekben?

– Szinte mindig a már említett 
módon írok, egy lendületből 
születik meg a kezdeti változat, 
amely nagy ritkán azonos vagy 
közel azonos a végső formával. 
Legtöbbször később is előve-
szem a verset, mert érzem, hogy 
lehetne rajta faragni, vagy csak 
egyszerűen szeretek belemenni 
vele az aprólékos munkába, bár 
ilyenkor nehéz vigyázni, hogy 
megmaradjon az eredeti szándék 
(és a kérdés: pusztán szövegként 
nézve fontos-e, hogy megmarad-
jon?). Időnként képes vagyok egy-
egy szón, összetételen, szórenden 
stb. akár napokig kattogni. Nem 
tudom, mennyire kényszeres 
vagy mennyire természetes do-
log ez bennem. De az érem má-
sik oldala, hogy időnként hete-
kig vagy egy-két hónapig eszem-
be sem jut ez az „egész”, hogy én 
verseket írok, sőt, egyszer bő fél 
évig egyetlen sort sem írtam le, 
mert nem jött, nem volt mit. Nem 
szeretek mechanikusan írni, csak 
azért, hogy írjak.

Kötet szintjén még sosem gon-
dolkoztam tervezett koncepció-
ban, sosem volt több pillanatnyi 
célom, mint a bizonyos szöveg. 
Épp ezért nehéz feladat, amikor 
végül mégis össze kell állítani 

ennek az összességnek a velejét. 
Ahogy már említettem, az első fá-
zis a szelektálás, majd pedig bi-
zonyos saját tartalmi megfontolá-
sok alapján rendezem el a verse-
ket. Mindkét kötetemben egyfajta 
hármasság, az emberi élet alap-
vető hármassága irányított, mert 
ezek a dimenziók érdekelnek. Ne-
vezzük a szellem-test-lélek, vagy 
más szavakkal a társadalmi-kö-
zösségi, az intimitási-szerelmi és 
a saját belső egzisztenciális irá-
nyultságnak. Természetesen nem 
egymástól szikével szétmetszhető 
kategóriák.

És ha már ezeknél a „dimen-
zióknál” tartunk, érdemes 
talán kitérnünk arra, hogy 
komoly vitáink voltak e kötet 
előkészítése során annak kap-
csán, hogy nem emelkedsz-e 
túl magas szférákba, a gondo-
latiság – hogy úgy mondjam: 
eléggé elvont – horizontjaiba. 
Bár én akkor az „olvasók vé-
delmében” emeltem szót, te 
azonban kötötted az ebet a ka-
róhoz. Milyenek ebből a szem-
pontból a kötettel kapcsolatos 
visszajelzések? Egyszerűen: 
foglalkoztatnak-e? Többen 
értelmezték például lényege-
sen eltérő módon a kötetnyitó 
versedet, az (ösztön) címűt.

– Nyilvánvalóan foglalkoztatnak 
ezek a visszajelzések, és utólag 
látom, hogy sok dologban, rész-
letkérdésben nagy igazságod volt. 
Több helyütt valóban a magam-
ban beszélés veszélyébe sodró-
dom, de egyrészt nem hiszem, 
hogy bármi lényegit át tudnék 
írni akár most, a visszajelzések 
birtokában sem, másrészt akkor 
és most sem állna szándékomban 
változtatni a „befogadhatóbbság” 
kedvéért. Ez elvi hozzáállásom 
volt, amelynek a helyességét nem 
az én tisztem megítélni.

A kötetnyitó szöveg végleges 
formája, pontosabban az utolsó 
néhány szava a mai napig nem lé-
tezik a fejemben, de hát van ilyen. 
Szándékom szerint szerepvers 
volna, a poszt-világ archetipikus 
hősének belépője, megtestesítő-
je annak a korszellemnek, ame-
lyet kibontani igyekszem főleg az 
első ciklusban, illetve részben és 
közvetett módon a későbbiekben. 
Lehet, hogy formailag más meg-
oldás szerencsésebb lett volna, 
értek ez alatt egyfajta cikluson-
kívüliséget.

Adódik rögtön a kérdés, ame-
lyet talán korábban is fel-
tehettem volna: Milyen pó-
lusokat emelsz be a lírádba 
(leszűkítve most a kötetedre)? 
Milyen tematikák között ala-
kul ki feszültség, potenciál-
különbség? Bár, nem tudom, 
egyáltalán jó-e a kérdésfelté-
tel, hiszen az egymástól távo-
lodó, „távolba került” pólusok 
között az energiaátvitel is 
csökken, vagyis pusztán a szó 

– a pólusok – utal arra, hogy 
két dimenzió még/valaha kap-
csolatban volt egymással.

– Két értelemben fogom fel a pó-
lusokat. Egyrészt a már említett 
hármasság, az ember meghatáro-
zó irányultságai képezik őket, bár 
szigorúan nézve ebben az esetben 
a pólus talán nem a legpontosabb 
kifejezés, de ennyi szabadság egy 
háromdimenziós létezésben ta-
lán megengedhető. Ebben a hár-
masságban egyensúlyozunk, és 
újra meg újra feltevődik a kér-
dés, lényünk melyik része felé 
forduljunk. Szűkebb értelemben, 
és ez már precízebben felel meg 
a meghatározásnak, szinte bár-
milyen viszonyrendszerben pó-
lusok vagyunk. Legyen szó tár-
sadalmi helyzetekről-szerepek-
ről, intim kapcsolatokról vagy a 
legabsztraktabb síkon, belső ví-
vódásainkban. A szemlélődő, ön-
magáról tudó egyén természeté-
nél fogva pólusképző, hiszen rajta 
kívül minden más egyfajta külső 
sarokpont, ismeretlen túloldal, 
ugyanakkor kapaszkodó. Egyre 
inkább úgy érzem, hogy ezek a 
kapcsolatok a pólusok között fo-
lyamatosan halványulnak, felte-
hetően egy sok összetevős társa-
dalmi változás eredményeként.

Kanyarodjunk vissza még egy 
kicsit az Olvasóhoz, az ő lehet-
séges perspektívájához! Te 
magad „befogadhatóbbságra” 
utaltál pár válasszal odébb, s 
talán ezt a problémát tovább 
bontva szeretnék utalni arra, 
hogy egy helyütt olyan olva-

satra bukkantam a szövege-
id kapcsán, hogy bennük a 
szubjektumnak a minden-
napi tapasztalat és a hatalmi 
struktúrák közötti oszcilláci-
ója érhető tetten – amit azért 
igen óvatosan kell kezelnünk/
elfogadnunk, bár a szövegek 
tekintetében valóban adott 
a társadalmi beállítottság, 
a szubjektumnak a vele (de 
önmagával is) kapcsolatos vi-
szonyrendszere és az ebből az 
origóból kihúzható fő ív…

– Az első ciklusban valóban a tár-
sadalmi a fő szál, bár a hatalmi 
struktúrákat mint ennyire konk-
rét jelenlétet, illetve ezt a megfo-
galmazást nem érzem közelinek. 
A társadalom vagy akár a min-
denkori állam(berendezkedés) – 
mint az emberi szellem egyfajta 
csúcsteljesítménye – végső soron 
legtöbbször szerves képződmény, 
ebből fakadóan nem érzek ilyen 
erős szembenállást. Egy sokkal 
mélyebb, ugyanakkor megfog-
hatatlan élmény kifejezésére tö-
rekedtem, egy bomlásérzet, egy 
belülről fakadó válság körvonala-
zására, amit inkább a zsigereiben 
érez az ember, mintsem konkrét 
szavakkal le tudná írni.

Mindenesetre számomra iga-
zán izgalmas a kötetedben 
az is, ahogyan egyes benne 
szereplő szövegek diskurzus-
ba lépnek egymással. Itt van 
például az álmok játéka című 
vers, amelyben a polarizált-
ságnak egy explicitebb for-
máját tapasztaljuk, a távoli 

LÍRAFESZÜLTSÉGEK Brenner János

Antalovics Péter
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beszélgetés

Antalovics Péter

vázlat mindennapokra
más ösvényeken jár most az eszem.
szétterül a tükörben sejlő távolodás,
fel sem fogja a külső, mielőtt a kérdés
belső, ősi lényegét feltérképezem.

megérti, aki akarja, a szétesést. ajtót
mutat tudatomnak a nyüzsgés, váratlan
szenvedélyek kerítenek hatalmukba.
arcok feszülnek fényességbe bukva.

hiányzik a kulcs a teljes megoldáshoz.
az elme falára vetül az egy, felderül.
szeretni a valódit. a látszat nem kegy,
ha lágyan szeret s közben idegenül.

elszakadás
a nagy feladat: ébren átkelni a túloldalra,
mielőtt az újjászületés omló lehetősége
a mosódó múltban végleg feloldódna.
saját őskorban látott, homlok mögé égett,
álmodott képek követnek éjszaka, sodró
égi folyó zubog izzó elemek közt, míg
jótékony erők mozgását figyelem. alig
csendesülhet a zsongás, nem nyugodhat
elme a semmicsóváktól szabdalt, józan
megfontolásnak titkos területeken.

*

még kevés bolond állt a folyópartra.
a lélegzet előbb-utóbb kifogy a tüdőkből.
az élettől lopott erő nem látott úton tér
vissza, hiánya minden duzzasztott űrt
szép lassan felőröl. „fordulj a felszíntől,
fordult a kristálykocka”, susognak fák,
égből érkező sugarak. „a szenvedés,
az élvezet körbeér a kezdőpontba”,
hallom a sóhajt, élem a látomást, s el-
szakadok, mintha létem is látomás volna.

Törteli Réka

Vörös öböl
Zümmögnek
a vörös öbölben
teremtés langyos vize
felforrt és most kicsapódik
együtt görnyedünk
felveszem a vonalát
haragos és leterít.

Fekszünk mert megtagadtam
legyen tömegsír mondtam neki
ne virágozzon tovább
mindig csak bűnbánatot ültetnek belé.

Morajlik
mintha karóba húznának úgy nyilall
körbefonja a gerinc büszke ívét
meghajlok mert övé a diadal.

Utcazene
itt nincs reggel
egybefolyó karnevál minden napszak
röpködnek a birkatetemek
vérharmatos utcai bódék
a nap végén úgy fekszünk hogy

itt nincs reggel
van kávé ásványvíz csilingelő dinár
üres zseb bűnbánat
forog a grillnyárson az életünk

ha kifacsartak fekhetsz kenyérbélen
ingujjba törölnek
nem leszel bánatos 
itt nincs reggel

Kontroll
I
Egyszer csak ellened fordul semmi előjel
az értelem nem segít
jön és a lábadnál fogva húz.

Az alvás ábránd az ébrenlét híg massza
harmadnapon sem enyhül
nincs helyed magadon belül.

A bőröd egy kövekkel megrakott télikabát.
Az összes Isten süket.

II
Összeránt a posztszocialista folyosó
a fertőtlenítő keveredik a korrupció szagával
röpködnek kartonok pecsétek.

Latinul szerbül magyarul 
kár hogy itt az én nyelvemen nem beszél senki
első negyed a nyelv alatt 
lenyeled.

III
Nedves a torok csorog mint valami keserű anyatej
nyelsz mert az ösztönt nem tudod megtagadni
aztán megszokássá válik
és kitöröl mindent
ez a bénító nyugalom.

IV
Eldobod
már így sincs tovább a prés alatt
kirántom a homloklebenyem
van helye a patyolat lepedő mellett
most már csak a doboz van
meg a vágy hogy tele legyen.

A kettős mérce ürüljön ki.

pólusok című versben viszont 
mélyebben ragadható meg ez 
a kettősség, de a két szöveg ki-
egészíti egymást…

– Nem volt kifejezett szándékom 
ez az egymásra rímelés. Ha az 
embert többé-kevésbé folyama-
tosan ugyanazok a kérdések iz-
gatják, ugyanazok a dilemmák 
foglalkoztatják, talán elkerülhe-
tetlen, hogy akaratlanul is kap-
csolatba kerüljenek egymással a 
szövegek. A kiindulópont és az 
óhajtott, bizonytalanul lebegő cél 
ezekben az esetekben megegye-
zik, a megoldáskísérletek, az ös-
vények – a versek – változóak.

Az utolsó versedhez – az epi-
lógus mindenkor címűhöz – 
érve azért meglehetősen 
fokozódik a „bomlásérzet”, 
a pesszimista hang(vétel), 
kezdve a nyitósortól – „vé-
gül a nyelv is meghal” –, egé-
szen a zárókig – „koponyám 
bezárt szavak / koponyám 
bezárt szabad”. Ezt csak a 
„szokásos” Antalovics Péter-i 
pesszimizmusként kell értel-
meznünk, vagy ennél össze-
tettebb jelenségről, esetleg 

szöveg- vagy kötetkonstruáló 
erőhatásról van szó?

– Alapvetően ilyen pesszimista, 
sokszor szkeptikus vagyok, rit-
ka kivételekkel. Az említett sorok 
konkrét élményekhez is fűződnek, 
de általánosabb, tartósabb átélé-
sek alapján fogalmazódtak meg. 
Van az az állapot, amikor már 
minden egyes kimondott vagy 
többnyire ki nem mondott – „be-
mondott” – szó felesleges. Illetve 
amikor nincsenek biztos szavaink, 
ezáltal biztos, megbízható valóság
élményünk vagy magyarázatunk 
a jelenségekre. A nyelv halála – a 
gondolkodás-visszahatás problé-
májára utalva – lehet akár magá-
nak a létezésnek is a halála, hiszen 
megnevezés, leírás nélkül sokszor 
az a priori kevés fogódzót nyújt.

Könyvedet Klájó Adrián il-
lusztrálta. Hogyan fogadtad 
az illusztrációkat? Ha most a 
konkrét szavak ellenében szó-
lunk… Dialógusba lépnek a 
szövegvilágaiddal, vagy amo-
lyan „szervetlen”, melléren-
delő viszonyt képeznek velük? 
Mennyiben fontosak számod-
ra a köteteid vizuális síkjai?

– Úgy érzem, a szövegek és Adri-
án képei jól kiegészítik egymást. 
Sosem kedveltem a túlzottan lát-
ványosságra törekvő könyveket, 
és ebbe a koncepciómba tökéle-
tesen beleillenek a letisztult, fe-
kete-fehérrel, ugyanakkor belső 
feszültségekkel működő illuszt-
rációk. Épp a visszafogottsá-
gukban tesznek hozzá sokat az 
egészhez.

Készülsz-e esetleg új kötettel, 
vagy újabb öt évet kell vár-
nunk?

– Egyelőre nincsenek megfog-
ható terveim, bár a kötet kiadá-
sa óta többé-kevésbé rendszere-
sen írok valamit. Az utóbbi idő-
ben gyakran játszom el fejben 
a lehetőséggel, hogy valami ra-
dikálisan mást próbáljak létre-
hozni, de eddig egyszer sem ju-
tottam túl a gondolatkísérleten. 
Valamikor ki szeretném próbál-
ni magam a prózaírásban, pon-
tosabban a több és másfajta teret 
adó formákban.

Sok erőt kívánok hozzá, kí-
váncsian várjuk, és köszö-
nöm a beszélgetést!

vers

vers
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2022–2023-ban emlékezik meg a magyarság Petőfi Sán-
dor születésének 200. évfordulójáról. Mivel Petőfi 1822. 
december utolsó napján született, 1823. január elsején 
anyakönyvezték, ezért az évforduló is kétéves lesz. Ha 
nem így történt volna születése, akkor is rászolgálna a 
nem egy-, hanem kétéves megemlékezésre. 
Petőfi közel kilencszáz versét még ma sem ismerjük kel-
lőképpen, prózájáról nem is beszélve. Jelenleg Kínában 
a legnagyobb az ismertsége, ezután következik Bulgária 
és Magyarország. Tegyünk meg mindent, hogy már most 
elkezdjük a felkészülést életműve – e páratlan nemzeti 
kincs – teljesebb számbavételére.
Sorozatunkban a legkiválóbb, Petőfire való visszaemlé-
kezésekből válogatunk, közbeékelve saját készülő köny-
vem, a Ki nekünk Petőfi Sándor? egyes részleteit.

„Egy ember szól, de 
milliók nevében!”

Egy-egy mondásával nagyszerű-
en lehet jellemezni bárkit, akár 
pillanatokra, akár évszázadok-
ra tartósítva. A nyelv csodálato-
san tömörít és őriz. Ha az emberi 
történelem nagy mondásait ös�-
szegyűjtenénk, nemcsak külön-
böző tárgyköröket világítaná-
nak meg reflektorélességgel, de 
szerzőik arcélét is halhatatlanná 
tennék. Egy mondatba, akár egy 
szóba több minden belefér, sem-
mint gondolnánk. 

Ha Petőfitől nagy mondatot 
vagy mondatokat kellene válasz-
tani, nem maradnánk tanács-
talanságban. Hatalmas kijelen-
tései vannak. Az első helyre kö-
zülük a címben jelzett verssorát 
állítanám:

„Egy ember szól, de milliók 
nevében!”

Ugyan ki merné ma ezt és így 
kimondani? Ki teszi a kor ütő
erére úgy a kezét, hogy bizton-
sággal állapíthatná meg pul-
zusát? Ki tudja ma kimondani 
milliók vágyát, fájdalmát és re-
ményét? S ha igen, ha minden 
jelentős tollforgatónak és szólni 
vágyónak ez volt a titkos szándé-
ka – hogy milliók érzését-gon-
dolatát szólaltassa meg –, vajon 
miért oly szemérmesek, hogy ezt 

kimondani és ilyen nyíltan még-
sem merték és merik?! A XX–
XXI. század végletesen szétta-
golt világában nem inkább a kö-
vetkező megállapítást érezzük 
valóságosabbnak: „Akik ma be-
szélnek, azoknak nincs monda-
nivalójuk. Akiknek lenne, azok 
pedig némák.” 

Petőfi hitt az egyetemes igaz-
ságban és annak kimondható-
ságában. A lelkiismeret vilá-
gosságában, valamint a kimon-
dás lehetőségében, ami ugyan-
akkor kötelesség is. Úgy vélte, 
nem magáért emeli fel szavát, 
nem is csoportérdekekért. Még 
csak nem is egyetlenegy nemze-
tért. Aki a „világszabadság” szót 
megalkotta, úgy gondolta: vala-
mennyi élő emberért bocsátko-
zik harcba. Ezért kezdte min-
den verssorát nagybetűvel, ezért 
tartott számadást év végén, és 
tervezett év elején, amikor szü-
letésének napja, december 31-e 
és keresztelésének ideje, január 
elseje köszöntött be. Ezért datál-
ta is pontosan valamennyi költe-
ményét. Szentnek tartotta a köl-
tészetet, mások megszólításának 
jogát, szentegyháznak mondta 
máskor, ahová azonban mezítlá-
basan is be lehet lépni.

Mi adta neki ezt a hitet? Az 
igazmondó költészetbe vetett hi-
tét? Amiről azt hitte, hogy moz-

gósítani képes nagy tömegeket 
is? – ezt is kifejezte egy további 
halhatatlan mondásával: 

„Én magammal akarok béké-
ben élni, és nem a világgal!”

Hitt a mindenkiben élő lelki-
ismeret igazságában, tisztaságá-
ban, erejében. Látta ugyan, hogy 
az emberek nem kellőképpen 
ápolják lelkiismeretüket, sokszor 
nem is örülnek puszta létének 
sem. Az Apostol legelején „kibér-
lett lelkiismeret”-ről beszélt. Ta-
lán tudta azt is, hogy valamikor 
Szókratész bögölynek nevezte, 
amit az állatok farkaik odacsa-
pásával hessegetnek el, hogy ne 
alkalmatlankodjék, ne nyugtala-
nítsa őket. Mert örülhet-e hazug-
ságra beállított lény az igazság-
nak? Mikor kérjük önmagunk 
leleplezését? Mikor szeretjük a 
keserű igazságokat a nekünk tet-
sző igazságok előtt, ahogy majd 
Babits mondja?

De honnan is volt mersze Pe-
tőfinek ilyeneket mondani a 
maga 26 és fél évnyi életével, két-
évnyi házasságával és alig hétév-
nyi irodalmi közszereplésével? – 
erre is van egy nagy mondása:

„Nekem költőileg kell az élet-
úton végigrohannom!”

Ő a ma mindenkire váró 70–
80 évet (a maga korában 40–50-
et) sűrítette bele három évtizedet 
sem elérő kurta időbe. Való igaz, 
több minden történt e negyed-
század alatt, mint előtte évszá-
zadokig. Magyarország nem volt, 
hanem lett ezekben az időkben, 
ahogy Széchenyi István szintén 
halhatatlanul a Hitelben kifejez-
te. Petőfi rohanása, száguldása 
hihetetlen, s még így, utólag vis�-
szanézve is elképzelhetetlen vál-
lalkozásnak számít. Pedig meg-
történt, és 856 költemény tanús-
kodik róla. Az elméleti fizika sze-
rint egész Földünk belesűríthető 
egy pingponglabdába. Miért ne 
lehetne akkor belesűríteni egyet-
len életműbe az egész emberiség 
addig létrehozott műveit? A ping-
ponglabda tömény energia lenne, 

a Petőfi-életmű is robbanékony 
dinamit, s mivel máig nem sike-
rült ártalmatlanítani, érthető a 
sokszor óvatos megközelítések 
sora. „Ki mer szemével farkas
szemet nézni? Ki meri látni, ki 
meri idézni az igazi arcát?” – Ba-
bitsnak a születése centenáriu-
mára írott versét kezdő kérdések 
ma is mélységesen időszerűek.

Ezek után egészen mellékes, 
mikor írta le fentebbi három 
mondását. A pontosság kedvéért 
azonban jelezzük a körülménye-
ket. Ezek sem tanulság nélküliek.

Az elsőt A nemzetgyűléshez 
című versében (1848. július 4.), 
a másodikat a Vörösmartyval 
folytatott vitájában (1848. au-
gusztus–szeptember), a harma-
dikat Összes verseinek 1847 eleji 
kiadása előszavában.

„Alkalmi” mondatok voltak 
tehát, erős hatások kikénysze-

rítésére. Petőfi Sándor nem ju-
tott be abba a nemzetgyűlésbe, 
amely létre sem jöhetett volna, 
ha ő március 15-ével elő nem ké-
szítette volna. Miközben vonul-
tak egymás után a terembe az 
országos képviselők, a küszöbön 
kívül rekedt költő mondja a szá-
zaknak, hogy ő milliók nevében 
emel szót. 

Azután: szellemi apjával ke-
rült ellentétbe egy országgyű-
lési újoncozásról szóló szavazás 
nyomán, azzal a Vörösmarty Mi-
hállyal, akinek volt helye az or-
szággyűlés soraiban, aki Petőfit 
néhány éve felfedezte, pályá-
ját egyengette, akinek mint idő-
sebbnek mély hálával tartozott. 
Ez az összeütközés azonban ha-
talmas verset csiholt ki belőle, 
a Vörösmartyhoz címűt, amely-
nek kezdő sorai már nagy vihar 
előszelét sejtetik:

Hallgassak-e, mivel szeretlek,
Miként atyámat szeretem?
Hallgassak-e, mert teneked sem
Fáj majd ugy a szó, mint nekem?…

(1848. aug. 22.)

Ami pedig száguldását ille-
ti, amelyet a korai Jövendölés-
től az Egy gondolat bánt enge-
met…-en át a Szörnyű időig jó 
néhány költeményében jelzett, 
látnoki élességgel, neki ez a ke-
vés idő adatott, mint nemzedék-
társai közül Lermontovnak, bár 
ebbe a kevés időbe sokkal több 
fért bele, mint másoknál két-
szer-háromszor annyiba. Ítélet-
nek nem lehet itt helye. A tényt 
állapíthatjuk meg, és a tények-
ből kibontakozó valóságot érté-
kelhetjük.

Annyi azonban bizonyos: ke-
vés költőnél fedte egymást en�-
nyire szó és tett, kifejezés és 
élet.

VALLOMÁSTÖREDÉKEK PETŐFIRŐL Reisinger János

Petőfi Sándor
A nemzetgyűléshez
Ott álltok a teremnek küszöbén,
Melyből a nemzet sorsa jön ki majd,
Megálljatok, ne lépjetek be még,
Hallgassátok ki intő szózatom...
Egy ember szól, de milliók nevében! 
Az a hon, melyet őseink szereztek
Verítékökkel s szívök vérivel,
Az a hon többé nincs meg, csak neve
Bolyong közöttünk, mint a temetőbül
Éjféli órán visszajött kisértet...
Az a hon többé nincs meg, falait
Elmorzsolák a mult kor férgei,
S az uj vihar szétfújta födelét,
S lakói most az ég alatt tanyáznak,
Mint a vadállat és mint a madár.
Mit őseink egy ezredév előtt
Tevének, azt kell tenni most tinektek:
Bármily erővel, bármily áldozattal,
Bár mind egy szálig elvesztek belé,
Hazát kell nektek is teremteni!

Egy új hazát, mely szebb a réginél
És tartósabb is, kell alkotnotok,
Egy új hazát, ahol ne légyenek
Kiváltságok kevély nagy tornyai,
Sötét barlangok, denevértanyák,
Egy új hazát, hol minden szögletig
Eljusson a nap s tiszta levegő,
Hogy minden ember lásson s ép legyen.
Nem mondom én: a régi épületnek
Dobjátok félre mindenik kövét,
De nézzetek meg minden darabot, mit
Alapnak vesztek, s amely porhatag már,
Vessétek azt el kérlelhetlenül,
Bármily szent emlék van csatolva hozzá,
Mert jaj a háznak, mely alapba’ gyönge,
Mert fáradástok akkor hasztalan lesz,
Egy perc jöhet, s az épület ledől,
S rosz gazda, aki mindig ujra épit,
S ma vagy holnap, de végre tönkre jut. 
Számot vetett-e mindenik magával,

Minő dologra szánta el magát?
Nagy a dicsőség, melyet mindegyik
Szerezhet itten, de tudjátok-e,
Csak nagy munkáért jár ez a dicsőség!
Akit nem égő honfiérzelem
És tiszta szándék vezetett ide,
Kit a hiúság, vagy silány önérdek
Csábít e helyre, az szentségtelen
Lábbal ne lépjen e szentelt küszöbre,
Mert hogyha egyszer átlép és kijő majd,
Átok s gyalázat lesz kisérete,
Mellyel haza s később a sírba megy. –
Ti, kik szivébül bálványistenek
Ki nem szoríták az igaz nagy istent,
Kiknek szivében a honszeretet
Mint szentegyházi oltárlámpa ég,
Eredjetek be és munkáljatok,
Legyen munkátok oly nagy, oly szerencsés,
Hogy bámultában, majd ha látni fogják,
Megálljon rajta a világ szeme,
A bennlakókat vallja boldogoknak
És istenítse, akik épitették! 

(Pest, 1848. július 4.)

Péter László Petőfi-illusztrációja
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novella
PEZSGŐZÉS ÉS JÓZANODÁS Agárdi Gábor

Jules ifjúkorában néhány alkalommal becsön-
getett bérházak kapuján, hogy ugrassa a pári-
zsiakat. Idősen is megtette párszor, de akkor 
már nem kellett elszaladnia. Ha kijött valaki, 
csak annyit mondott: – Balra rohantak.

Fiatalon legtöbbször a bejárati ajtóra tapad-
va fülelte a lépteket, majd miután meghallott 
valamit, elszaladt. Mosolyogva futott sarkokon 
át. Ilyenkor elsuhant a Cinémathèque França-
ise épülete előtt. Olykor az üldözői elől beszö-
kött a filmintézet falai közé. Időnként egy-egy 
Charlie Chaplin-vetítésre is belógott. A Nagy-
városi fényeket szerette a legjobban. Mindig 
meghatódott, amikor az utolsó jelenetben a 
csavargó rámosolygott a szerelmére. Azóta fél-
száznál is több alkalommal tekintette meg.

Idősen órákat töltött az intézet mozgókép-
múzeumában. Régi relikviák és díszletek kö-
zött időzött. Hosszú percekig böngészte a 
bakelitlemezeket is, imádta a karcos koron-
gokat. Amikor a régi lemezeit hallgatta, meg-
annyiszor elképzelte, hogy ő Robert Goulet, 
az amerikai amorózó, a Broadway deszkái-
nak legfényesebb csillaga, aki pecsétgyűrűjét 
és elegáns öltönyeit sosem felejtette otthon. 
Hangja olyan volt, mint a látóhatár mögött 

megbúvó napfény. Egy álom, amelyből senki 
sem szeretne felébredni. Jules megkopott fo-
telében szenderegve adta át magát a muzsika 
hangjainak. Az éberség pillanataiban pezsgő-
jébe kortyolt. Veuve Clicquot, az volt a kedven-
ce. Még szilveszter estéjéről maradt vagy há-
romujjnyi az üveg alján. A nagy falióra szépen 
lassan elütötte az időt a szűk szobában. Köz-
ben karosszékében ülve menekült az emléke-
ibe. Jules azon az estén sem azért iszogatta a 
gyöngyöző nedűt, hogy mámoros legyen. Csu-
pán a szépre szeretett volna emlékezni. A le-
tűnt pillanatokra, amikor Barbarával koccin-
tottak Brest kikötőjének egyik eldugott kis ká-
véházában. Akkor is Veuve Clicquot csordult a 
poharukban, amikor először mondták ki azt az 
elhasznált kis szócskát… Tekintetük egymás-
ba fonódott, és azt gondolták, hogy lelkük már 
nem lesz hontalan.

A szomorú szívű pincér kortyonként idéz-
te fel tragikus történetük mementóit. Lehunyt 
szemmel várta, hogy szerelme érintése fény
éveket utazva elérje. Könnyek között, szótla-
nul ült a félhomályban. Pukkantott még egy 
üveg habzó italt, de most már azért, hogy min-
dent elfeledjen. 

A félbetört neonreklám nyiko-
rogva himbálózott a szélben. 
A zord forgatag régi újságlapo-
kat, fényes csomagolópapírt és 
műanyag zacskót sodort az el-
néptelenedett utcán. A város-
kertben megszenesedett fatus-
kók sorjáztak a kormos földbe 
ragadva. Fekete madarak tol-
lászkodtak rajtuk. A metróle-
járóból párafüst gomolygott 
fölfelé. Egy rozsdás hordóban 
tűz parázslott. Az öregember 
térdben behajlított lábbal ült 
a falnak dőlve. Fejét egy fosz-
ladozó sálba tekerte, csak le-
hunyt szeme látszott ki belőle. 
A világ saját kiüresedése felé 
halad – üzente háta mögött a 
falfirka a málló vakolatról.

A sűrű ködből egy fiatal 
férfi lépett elő. Megállt az ag-
gastyán előtt, és megdörzsölve 
elgémberedett tenyerét, végig-
nézett az összekuporodott tes-
ten. Tekintete az öregember 
bakancsán akadt meg. A zse-
bébe csúsztatva kezét, meg-
szorította a kés markolatát. 
Kihúzta a tőrt, és még egy lé-
pést tett az öreg felé. Belerú-
gott a lábába. Mivel nem moz-
dult, föléje hajolt. Jobb kézzel 
a nyakához tartotta a kést, 
ballal pedig megszorította a 
bakancsát. Szabadon tedd meg 
– zavarta meg elhatározásá-
ban egy túlvilági hang. Meg-
torpant. Továbbra is erősen 
szorítva a kést, felegyenese-
dett és hátralépett.

Az aggastyán kinyitotta a 
szemét, és fölpillantott a jöve-
vényre. Álmomban anya vol-
tam – mondta. Fateknőben 
fekve egy bepólyázott csecse-
mőt ringattam a karjaimban. 
Aludj, baba, aludjál, tündé-
rekről álmodjál, dúdoltam 
neki halkan. Majd kiemeltem 

megduzzadt mellemet, és az-
zal a szándékkal, hogy meg-
szoptatom a babát, felültem, 
az ölembe helyeztem a kisde-
det, letekertem pólyája legfel-
ső rétegét, utána az alatta lé-
vőt, aztán a következőt, majd a 
rá következőt, míg végül csak 
egy borzalmasan hosszú szö-
vet maradt a kezemben… Fel-
ébredtem, és te álltál előttem. 
Mondd: hol van a te testvéred?

A fiatalember továbbra is 
maga előtt tartva a tőrt, újabb 
lépést tett hátrafelé. Hallgatsz. 
Pedig elmesélhetnéd, mit lát-
tál az úton. Találkoztál a lán�-
nyal, aki rózsaszirmokat lehel 
ki a száján, és a férfival, aki a 
halállal sakkozik? Elmondhat-
nád, tényleg akkora a fényevők 
birodalma, mint ahogyan hír-
lik? Nem emlékszem, mikor 
hallottam legutóbb emberi 
beszédet. Abban sem vagyok 
biztos, hallottam-e egyáltalán 
bármikor is, vagy az egész vi-

lágot csak álmodtam, mindig 
teljesen egyedül voltam, és 
mindent, ami körülvett, a kép-
zeletem játékaként éltem meg. 
Te is a képzeletem játéka vagy?

A végére nem marad más, 
csak a félelem. A zsigereink-
ből táplálkozó rettegés, hogy 
erőfeszítéseink ellenére min-
den hiábavalónak bizonyul, 
szertefoszlik, mint az álomké-
pek ébredés után. Hol van a te 
testvéred? Az újabb megszólí-
tástól a fiatalember megrázkó-
dott. Gyorsan visszatette kését 
nadrágzsebébe, és zaklatottan 
a metrólejáróba futott. Pilla-
natok alatt elnyelte a föld. Hol 
van a te testvéred?! – vissz
hangozta még sokáig a köd, 
föld alatt és föld fölött. A hor-
dóból, lágyan hullámozva, vé-
kony füstcsík kavargott az ég 
felé. A félbetört neonreklám 
nyikorogva himbálózott az 
egyre jobban fölerősödő szél-
ben.

SZERTEFOSZLIK Sándor Zoltán

Csorba Béla

portré
mit kezébe adtak nem volt csak fakard
mindenesetre hazudni nem akart
mondhatott volna akármi mást is
ő undorból rakott kated-reálist
de belegipszesedett e szerepbe
mint a valóság seggébe az eszme
így maga lett önfétisének papja
ki bálványába  szöget ver naponta
és mert e pózt szeretve utálta
nagyokat fingva körbe is pisálta

vers
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Semmi kétség: a sűrítés létkér-
dés. Ma, itt és most nincs más 
lehetőség. Secundum non da-
tur. Emberi agy már nem ké-
pes feldolgozni, lehetetlenség 
ép elmével, tiszta érzéssel ma-
radéktalanul átélni mindazt, 
ami van, ami történt, ami majd 
jönni fog. A világ elszabadult és 
szétszaladt. Sűríteni kell tehát, 
kivonatot készíteni, a lényeg 
extraktumát a tapasztalások, 
emlékek és a tudomás összes-
ségéből, hogy megőrződjön, 
fennmaradjon valami azokra 
az időkre, amelyek majd jön-
nek ezután, ha egyáltalán lesz 
ezután. Mert különben ez az 
egész szertefoszlik megállítha-
tatlanul. 

Az előadó felemelt egy papír-
lapot, és azt mondta: Nézzék, 
ide alulra most rajzolok egy 
pontot, azután pedig a felső 
széle közelébe is teszek egyet. 
A két pontot pedig, így ni, ös�-
szekötöm egy vonallal. Ha a 
papírlap maga a tér, akkor ah-
hoz, hogy az egyik pontból a 
másikba jussak a vonal men-
tén, bizonyos időre van szük-
ségem, így a kiindulópont egy 
múltbeli pillanat, az érkezési 
pont pedig a jelen. Az összekö-
tő vonal nem más, mint a kettő 
között eltelt idő. Na mármost, 
ha a papírlapot meghajlítom 
úgy, hogy egészen körbeérjen, 
íme, akkor a két pont átfedés-
be kerül, vagyis múlt és jelen 
egy pillanatban találkozik. Ezt 
nevezzük szingularitásnak. Az 
idő mint tapasztalás megszűnt, 
a tér gravitációs görbülete meg-
szüntette. Ez az időutazás el-
méleti lényege. Matematikailag 
pedig mindez igazolható. Értik, 
ugye?

Ekkor a hallgatóság soraiból 
feláll egy férfi, a pódiumhoz 
megy, és az ott álló asztalra szó 
nélkül néhány papírlapot he-
lyez. Az előadó odalép. Finom 
vonalakat lát, ceruzával vagy 
talán szénnel rajzolva, első rá-
nézésre akár írásjelek is lehet-
nek. Feltekint, de a férfi már 
nincs ott. A teremben csend 
van. Ez bizonyára egy jelké-
pes gesztus, gondolja, közlendő 
vagy üzenet, de az is lehet – és 
ez a legvalószínűbb –, hogy 
csak provokáció, szimpla pro-
vokáció az egész. A hallgató-
ság figyel, tehát erre most vala-
hogy reagálnia kell. Nos, ha így 
alakult, hát nézzük akkor, mi 
ez itt, mondja magabiztos mo-
sollyal, és felemeli a lapokat az 
asztalról, hogy gyorsan szem-
ügyre vegye és értelmezze őket.

A vonal alapvető természe-
te merőben különös. Elvont, 
absztrakt képződmény, mond-
hatni, szinte metafizikai. Lát-
ható, de valójában nem léte-
zik, iránya van, de kiterjedése 
nincs, a háromdimenziós tér-
ben a fizikai valósága értelmez-
hetetlen, tömeg nélküli. A vonal 
nem más, mint két felület talál-
kozása, vagyis az a mozzanat 
teszi láthatóvá, melynek során 
egy adott sík, felület vagy for-
ma folytonossága megszakad, 
költői szóképpel élve a felület 
halálával születik meg. A vonal 
határ, amely elválaszt teret és 
nem-teret, pozitívot a negatív-
tól, konvexet a konkávtól, for-
mát az ürességtől, ismertet az 
ismeretlentől, belsőt a külsőtől, 
elkülönít valóst és lehetségest, 
ént és nem-ént, eget és földet, 
életet és halált. Ugyanakkor a 
vonal létrehozza az irányt. Ös�-

szeköti az északot a délivel, a 
magast a méllyel, a közelit és a 
távolit, múltat és a jelent. Végül 
pedig a vonal az, amely egybe-
foglalja mindazon pontokat, 
amelyekből ő maga áll. A vonal 
tehát nem más, mint a jel, min-
den szimbólum őse, az átlépés 
helye. Aki a vonallal játszik, a 
létezés határán táncol.

Bicskei Zoltán rajzai nem áb-
rázolások. Ami ábrázol, az kö-
vet. Ezek a rajzok pedig nem 
követnek, hanem megidéznek. 
Előhívják az első cselekedetet, 
amely testté formálta az időt, 
és amely az égre helyezte a na-
pot és a holdat. Megismétlik 
az első szót, az Igét, azt, hogy: 
Legyen. Megkondítják az első 
hangot, az égzengés, a tenger-
morajlás és a szélzúgás szü-
lőanyját. Az Egyetlenből kiraj-
zolják az Egyet, amely a soka-
ságot megteremti. Akarta, aki 
akarta, látja, aki látja. Itt a vo-
nal, akár a lélegzetvétel, ös�-
szesűrűsödik és megritkul, ne-
kilódul, megtorpan, hajlik, su-
han, elenyészik, majd váratla-

nul újra felbukkan, körülölel és 
metsz, remeg és megpihen, az-
tán íjként megfeszül, kilövell, 
lépdel, szökdécsel, fut. 

A tekintet most lassan kitá-
gul, és a papírlapon áthatolva, 
azon túl a végtelenbe mélyed. 
A rajzolat szinte észrevétlenül 
alakká formálódik. Szétterül 
az idő, ősi rítusok dobjai pereg-
nek, tűz pattog, kántálóének 
hangja leng körül, hajlik a hát 
és gömbölyödik a váll, lüktető 
árnyak vonulnak a sziklafalon. 
Ott kinn, a sötétlő égi kupo-
la peremén óvón és figyelmez-
tetőn őrködik a Hold. A vonal, 
a rajzoló időtlen vonala pedig 
érintések emlékével terhesen 
körültáncolja a testet, ame-
lyet önmagából önmaga ál-
tal teremt, a fájdalmas, eset-
len, egyetlen gyönyörű testet, 
az átéltet, a megfejthetetlent, 
a kitárulkozó rejtőzködőt, a 
húsba vágó érinthetetlent, az 
ablakfüggönyök mögött felsej-
lőt, akinek mozdulatára búza 
szökken szárba, és a parti fü-
zek zöldbe borulnak, szántá-

sokból madarak zuhognak az 
égbe, napfény ömlik meszelt 
vályogfalakra, szénaboglyák-
ra templomtornyok települnek, 
városi utcák moraja gomolyog, 
és odvas kerítéslécek közül re-
ményszikrák suhannak elő-
re, oda, ahol az van, ami majd 
lesz, ha lesz, bárhol és bármi-
kor, de leginkább itt és most, 
hogy halljam, hogy lássam és 
érezzem, ami talán nem is volt 
és sohase jön el, de örökké itt 
van, miközben elfelejtett han-
gok futkosnak a zongorán. 

Az előadó egy pillanatig még 
a semmibe révedt, valahová a 
papírlapok mögötti végtelenbe, 
aztán felnézett, és azt mond-
ta: Nos, amint említettem, az 
idő, mint fizikai jelenség, ma-
tematikailag kiküszöbölhető. 
Azonban mindaz, amit ma-
gában foglal, ami mi magunk 
vagyunk, szerintem nem. És 
mindez csak néhány vonal. 
Mindössze néhány vonal. Ér-
tik ezt? 

Biccentett, majd kiment a te-
remből.

képzőművészet

A TÉRHAJLÍTÓ
Lábjegyzet Bicskei Zoltán rajzaihoz

Verebes György
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képzőművészet bicskei zoltán

1972–76 között Budapesten végeztem a Képző- és Iparművésze-
ti Szakközépiskolát. 1974-ben kezdtem filmezni. 1976 és 1992 kö-
zött, mint az Újvidéki Televízió technikai munkatársa, Újvidéken 
éltem. Ebben az időben az újvidéki Ifjúsági Tribün és Zenekedvelő 
Ifjúság kultúrszervezőjeként, az Újvidéki Jazznapok társszerve-
zőjeként, a Telepi Esték szervezőjeként is dolgoztam. Az Új Sym-
posion Sziveri János vezette szerkesztőségének voltam tagja, 
film- és zenekritikusa. Rajzaimat könyvekben (Tolnai Ottó, Kala-
páti Ferenc, Sziveri János, Danyi Zoltán), lemezborítókon (Szaba-
dos György, Dresch Mihály, Kovács Tickmayer István, Szelevényi 
Ákos, Berecz András, Mezei Szilárd) és folyóiratokban közöltem. 
1992-ben visszatértem családommal Magyarkanizsára. 1995-től 
a magyarkanizsai Jazz, improvizatív zene… nemzetközi fesztivál 
művészeti igazgatója voltam 2012-ig. 2001-től 2009-ig a Művé-
szetek Háza vezetője, majd 2009-től 2018-ig a Nagy József Re-
gionális Kreatív Műhely igazgatója voltam. Nős vagyok, két gyer-
mek apja.

Önálló alkotóként elsősorban a rajzban, másodsorban a film 
és az esszéírás területén tevékenykedem. 2005-től a Magyar 
Művészeti Akadémia tagja vagyok. 

1958
Magyarkanizsa

LAPSZÁMUNK SZERZŐI
Agárdi Gábor (1987) újságíró, szerkesztő (Szabadka)

Antalovics Péter (1993) költő, újságíró (Kupuszina)

Brenner János (1985) szerkesztő, tanár (Újvidék–Szabadka)

Csorba Béla (1950) költő, néprajzkutató, publicista (Temerin)

Fehér Miklós (1994) író, újságíró (Zenta)

Fekete J. József (1957) író, újságíró (Zombor)

Fenyvesi Ottó (1954) költő, író, szerkesztő (Gunaras–Lovas)

Gruik Ibolya (1960) újságíró, szerkesztő (Zenta)

Király Réka (2001), a zentai Bolyai Tehetséggondozó Gimnázium 
tanulója (Zenta)

Klamár Zoltán (1955) néprajzkutató, egyetemi oktató (Kartal)

Krisztián Noémi (2001), a zentai Bolyai Tehetséggondozó Gimná-
zium tanulója (Kúla)

Mák Ferenc (1956) irodalomtörténész, kritikus (Óbecse–Buda-
pest)

Mándity Blanka (2001), a zentai Bolyai Tehetséggondozó Gimná-
zium tanulója (Zentagunaras)

Mezei Zsófia (1984) újságíró (Zenta)

Orosz András (1967) tanár (Szabadka)

Patyi Szilárd (1987) történelem–filozófia szakos tanár, újságíró 
(Szabadka)

Reisinger János (1954) irodalomtörténész (Budapest)

Sándor Zoltán (1973) író, kritikus (Szabadka)

Silling István (1950) néprajzkutató (Kupuszina)

Tomić Glória (1996), az újvidéki BTK Magyar Tanszékének mes-
terszakos hallgatója (Torda)

Törteli Réka (2000) költő, az újvidéki Művészeti Akadémia festő 
szakának hallgatója (Zenta)

Tóth Ágota (1974) tanár (Szabadka)

Tóth Eszter Zsófia (1975) történész, társadalomkutató (Buda-
pest)

Verebes György (1965) festőművész, zenész (Zenta–Szolnok)

Lapszámunkat Bicskei Zoltán alkotásaival illusztráltuk.
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Tomić Glória

Alvásparalízis
Kéthetente
egy fekete lidérc
álmokat fúj a szememre
véres álmokat
csak akkor ébredek fel
ha már nagyon 
nyomja a mellkasom
lebilincselve figyelem 
mindig mondogatok
magamban valamit
ha enged is mozogni
levegőt nem kapok

Savas tenger
a félelem fagyos érintése ismét utolért
kellett nekem azon tűnődnöm
honnan ered a gondolat
amely kioltaná a fekete tüzet
fagyos szívemből
ismét utolért a halál
két maszkja volt mindkettő eltörött
hosszú és mély volt a gyászom
halott öcsémre gondolok
akit a savas tengerhez küldtem
ott nincs idő ott nincsenek zajok
csak halhatatlan szörnyek és faházikók

vers
BOSSZÚ

MILYEN KELLEMES

EZ NEM AZ A TÖRTÉNET

Király Réka

Mándity Blanka

Krisztián Noémi

Állok a koporsó előtt. A nagyapám 
koporsója előtt. Gyűlnek az ismerő-
sök. Arcukon szomorúság, együtt-
érzés. Mindenki odajön hozzám, 
részvétet nyilvánít. Hirtelen feltű-
nik egy idegen arc. Egy idegen arc 
két kisgyerekkel. Soha nem láttam 
még. Magas, őszülő hajú férfi. Egy 
óvodáskorú kislánnyal és egy kisis-
kolás fiúval. A  férfi hasonlít valaki-
re. El kell gondolkodnom, hogy kire 
is. Végül rájövök. Az anyukámra. 
Kutakodom az emlékeim között, és 
eszembe jut a nagyapám egyik ré-

szeg pillanata. A fiáról beszélt. Nem 
értettem, miért. Hiszen nincs neki 
fia. Csak egy lánya van, az anyukám. 
De most, hogy látom ezt a férfit, ké-
telkedni kezdek. Mindig azt hittem, 
hogy a nagyapa csak összevissza ha-
landzsázik, amikor a nem létező fiá-
ról beszél. Azt hittem, hogy képzeleg. 
Hogy csak szeretett volna egy fiút. De 
most, hogy itt áll előttem ez a férfi, 
és felidézem a nagyapa utolsó sza-
vait, amit anyának intézett: „Keresd 
meg a fiam!”, rájövök, hogy a képze-
letbeli fiú mégis létezik. És a nagyapa 

miatta halt meg. Miatta ivott annyit. 
Miatta csődölt be a mája. Az én hőn 
szeretett nagyapám. Ezt nem ússza 
meg! Nyugalmat erőltetek magamra, 
és végighallgatom a pap prédikáció-
ját, a nagyapa elbúcsúztatását. 

A toron az idegen férfi köhögni 
kezd. Arca eltorzul, nyakához kap. 
Kifordulok a teremből, kimegyek az 
udvarra, és rágyújtok. Perceken be-
lül meghallom a mentőautó visító 
szirénáját. Elnyomom a cigarettám, 
és azt suttogom: – Megbosszultam, 
nagyapa.

Öntudatlanul zuhantam ebbe a mély 
gödörbe, ahol mint a trambulin, 
olyanok voltak a falak. Csapódtam 
egyik kétségözönből a másikba. Így 
tengődtem hosszú ideig. Elvesztet-
tem az örömfalatokat a napom so-
rán, érdektelenséggel fogadtam min-
den eseményt körülöttem. Úgy él-
tem, hogy nem éltem.

Az őszi kocsonyás időben cipőm 
talpára tapadtak a falevelek, és a 
széltől kifújt kezem hiába keneget-
tem, egyre rosszabbul viselte a lehű-
lést. Fájdalom tükröződött arcomon, 
emiatt inkább kerültem az embere-

ket. Koncentráltam a munkámra és 
a kötelezettségeimre. Összecsaptak 
a hullámok a fejem felett, és amíg 
azokat próbáltam kordában tartani, 
elhagytam magamat. Nem főztem 
már többet magamra. A családomat 
is havi egyszer látogattam meg ro-
hanva.

Zubogott a forró víz a kádba, 
amint megnyitottam a csapot. Rend-
hagyó módon hátrahagytam a szo-
kásos zuhanyzást. Találtam egy illa-
tos fürdőbombát a mosógép tetején, 
trehányan belehajítottam a folyadék-
ba. Meztelen utánamásztam. Amint 

ráérősen eresztettem bele végtagjai-
mat a kellemesen meleg hőmérsékle-
tű vízbe, furcsa kis bizsergés kapdos-
ta testem. Váratlan zeneszó hangzott 
fel levetett nadrágom farzsebéből. 
Egykor, amikor beállítottam ezt a 
zenét csengőhangnak, még nevetve 
énekeltük dallamos szövegét. Azok 
az idők többrétegű zsákokba burko-
lództak. Mintha erre a pillanatra el-
ereszthetném végre magam. Minden 
olyan kellemes. Csodás. A zene ref
rénje tombol, és a legjobb része még 
csak ezután jön. Az, amit többé már 
nem hallhatok.

Egyedül ülök a mocskos, hideg csem-
pén egy omladozó épületben. A háta-
mat nekitámasztom az omladozó va-
kolatú falnak, és várom, hogy bekö-
vetkezzen, aminek be kell következ-
nie. Csend van. A lámpák vibrálnak, 
némelyik már nem is ég. A levegő 
dohos és párás. Nyomasztó. Tőlem 
nem messze egy ajtó, oda kell majd 
bemennem. Ott fog minden megtör-
ténni. A helyiségben ezen az ajtón 
kívül még egy ajtó van, ablak nincs. 
Azon az ajtón jöttem be. Beléptem 
ide, ahol minden véget fog érni.

A mellettem lévő ajtón kilép a fe-
hér köpenyes. Rám néz, és bólint, 
hogy mehetek. A gyomrom görcs-
be rándul. Még meghátrálhatok, de 
nem teszem. Tudom, hogy ezek után 
már jobb lesz. Megszabadulok a sok 
szenvedéstől és kíntól.

Az ajtó mögötti helyiség szűk és 
hideg. Az ajtóval szemben van egy 
kis ablak, amelyen át látni a borús 
égboltot. Az ablak előtt egy rozoga fa-
szék, oda kell leülnöm. A fehér köpe-
nyes a szék melletti kis asztalnál áll, 
amely tele van számomra ismeretlen 
fémtárgyakkal. Leülök a székre, és 
várok. A falak fehérek, itt-ott pené-
szesek. Becsukom a szemem. Meg-
próbálok minél kevesebbszer levegőt 
venni, mert a nyitott ablak ellenére is 
büdös van. Hallom, hogy a köpenyes 
közelebb lép. Kinyitom a szemem. 
Hátratett kézzel áll előttem, és nála 
van az eszköz. Tudom. Az jelenti szá-
momra a véget és a kegyelmet. 

Becsukom a szemem, nagy leve-
gőt veszek, és várom, hogy kezdőd-
jön. A fémeszköz hozzáér a fülemhez. 
Az elsülés előtti néhány pillanatban 

elkezdek pánikolni. Hallom a katta-
nást. Éles fájdalmat érzek a fejemben, 
sípol a fülem. Érzem, ahogy a meleg, 
ragacsos, gennyes anyag végigfolyik a 
nyakamon. Lassan enyhül a fájdalom. 
Megnyugszom. Minden rendben van. 
Felnézek a fehér köpenyesre. Bólint, 
hogy befejezte. Felkelek és kisétálok.

Kifelé menet alaposabban meg-
nézem az épület belsejét. Nem ér-
tem, hogy lehet ilyen állapotban egy 
közegészségügyi intézmény. Az em-
berben olyan érzést kelt egy sima 
fülmosás, mintha kivégzésre men-
ne. De már jobban vagyok. A fülem 
kevésbé fáj, és már jobban is hallok. 
Kilépek az ajtón a nagyvilágba, abba 
a világba, amely nem néz ki annyira 
mocskosnak, mint az épület, ahon-
nan az imént kiléptem. Mégis az. Sőt 
sokkal mocskosabb.

ujjgyakorlat
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könyv

Pfliegel Dóra: Tindertojás, Athe­
naeum Kiadó, Budapest, 2019

A kötet a szerző második regé-
nye, és úgy tűnik, nagyon fontos 
társadalmi jelenséget ábrázol 
benne, még ha fikciós szinten is, 
bár, bevallom, számomra idegen 
ez a világ.

A könyv jól szerkesztett, kön�-
nyen olvasható. Két párhuzamos 
szál fut benne, a férfi és a nő tör-
ténete, és van egy csavar is a szto-
riban, amit persze nem árulok el. 
Az alaphelyzet, hogy a főhősnő 
rosszul érzi magát a házasságá-
ban, férjéhez nem fűzi benső-
séges kapcsolat, annak ellenére 
sem, hogy közös gyermekük van, 
Ivánka. Amikor a férj hosszabb 
időre külföldre megy, a főhősnő 
kissé intrikus barátnője segítsé-
gével – aki párkapcsolati kötődés-
re nem nagyon képes – regisztrál 
a Tinderre, és randevúzik. Köz-
ben párhuzamosan megismerjük 
az egyik tinderező férfi életét is, 
párkapcsolati nehézségeit.

Egyébként úgyszintén a tinde-
rezésről szól a 2017-ben Tóth Ani-
kó Dóra tollából született Jobbra 
húzott történetek, amelyben rea-
lista interjúk szerepelnek sikeres 
és kevésbé sikeres pártalálások-
ról. Arányosan szerkesztett, do-
kumentarista mű. A jobbra húzás 
azt jelenti, hogy aki e párkereső, 

telefonon használható applikáci-
ón tetszik, azt jobbra húzzuk.

Meddig mennél el a szerele-
mért? Meddig mennél el egy is-
meretlen kedvéért? – szól a kötet 
ajánlója. Izgalmas kérdésfelve-
tés. Főként, hogy ha romantikus 
XIX. századi szerelemre gondo-
lunk, akkor Austen regényei és 
hősei juthatnak eszünkbe, eset-
leg az Üvöltő szelek Brontétól. De 
a mi korunk szerelmei talán már 
nem ilyenek… Sőt biztos. Meg
győződésem, hogy az internet 
világa ártott a párkapcsolatok-
nak. Ugyanis amíg nem volt cset 
és e-mail, a pároknak egymással 
kellett megbeszélniük a gondokat. 
Onnantól kezdve beléphetett egy 
láthatatlan harmadik, egy megér-
tő kolléganő, de akár ismeretlen 
is, akinek lehetett panaszkodni. 
A valódi pár meg legtöbbször csak 
világító csetablakokat látott a mo-
nitoron, és a szerelme hátát. E re-
gényben kevésbé érthető, hogy a 
főhősnő, Márta miért kommuni-
kációképtelen a férjével. Persze 

állhat emögött egy feldolgozatlan 
gyász, amelyről a regény elején ol-
vashatunk, hogy a nővére meghalt 
tizenkét évesen, az ő születése 
előtt. Amolyan helyettesítő gyer-
mek volt tehát, még ha külsőleg 
teljes ellentéte is a nővérének. Bár 
azt mondják, ilyen helyzetekben 
könnyebb a szülőknek a gyászfel-
dolgozásban, ha ellenkező nemű 
gyermek születik. A lényegre tér-
ve, a főhősnő beleszeret az isme-
retlen, virtuális udvarlóba. Első 
randijukig intim képeket küldöz-
get neki, kitárulkozik. Türelmet-
len lesz a gyermekével is, annyira 
várja a találkozást. Amely persze 
katasztrofálisan végződik. A férfi 
el sem megy a randira, előtte azt 
hazudja, hogy Dubajban üzletel.

Talán túl konzervatív vagyok, 
de számomra érthetetlen ez a je-
lenség. Hogyan lehet úgy belesze-
retni valakibe, hogy nem is látjuk? 
Megosztani vele legbensőbb titka-
inkat? Hanyagolni gyermekün-
ket? Majd kiborulni egy olyan tör-
ténet miatt, amely a valóságban 

nem is létezett? Milyen illúzió, mi-
lyen vágy hajtja a szereplőt? Eset-
leg érzelmi éretlenség? Társfüggő-
ség? Aki nem ismeri ezt a világot, 
a regény segítségével elmerülhet 
benne: megismerheti, hogyan 
épül fel egy virtuális kapcsolat, 
melyek a stációi. Már csak emiatt 
is érdemes elolvasni a könyvet, és 
a történet végén a csavar is meg-
lepő. Hozzáteszem azonban, ér-
demes lett volna a férjet összetet-
tebb jellemnek ábrázolni, így kissé 
papírmasé figura marad. Sokkal 
többet megtudunk a virtuális fél-
ről, bár a regény végén levő csavar 
miatt kételkedhetünk abban, hogy 
mindez csak kitaláció volt-e.

Összességében azoknak aján-
lom e könyvet, akik nem jártasak 
a virtuális ismerkedés világában, 
avagy ha jártasak, szeretnék újra-
élni. A könyv szerkezete világos, 
átlátható, és nyelvhasználatában 
is érzékelteti az árnyalatokat, 
amelyek a hétköznapi beszéd és a 
virtuális térben folytatott beszél-
getések közt megjelennek.

Terror 1918–1919. Forradalmá-
rok, ellenforradalmárok, meg-
szállók. Szerk. Müller Rudolf 
– Takács Tibor – Tulipán Éva. 
Jaffa Kiadó, Budapest, 2019

A magyar történelem 1918 és 
1920 közötti rövid időszakában 
– amelyet a történészek gyakran 
forradalmak korának is neveznek 
– annyi minden történt, mint a 
megelőző évtizedekben együtt-
véve. A háborús vereség követ-
keztében kitört az őszirózsás 
forradalom, és Magyarország 
államformája először lett (nép)
köztársaság. A polgári demokra-
tikus kormányt a Kun Béla vezet-
te kommunisták buktatták meg, 
és kikiáltották a Tanácsköztársa-
ságot. A belpolitikai zűrzavarból 
végül az ellenforradalmi mozgal-
mak kerültek ki győztesen, ami-
nek eredményeképp létrejött a 
Horthy-rendszer. Eközben, a po-
litikai válságot kihasználva, az 
önállósodó nemzetiségek nagy 
területeket szálltak meg, a romá-
nok ideiglenesen még Budapestet 
is elfoglalták. Mindezeket az ese-
ményeket a civil lakosságot ért 
erőszak és terror kísérte. Éppen 
ez a témája a Terror 1918–1919. 
Forradalmárok, ellenforradal-
márok, megszállók című könyv-
nek, amelynek szövegét az Erő-
szaktörténeti Munkacsoport és 
az Állambiztonsági Szolgálatok 
Történeti Levéltára rendezésé-
ben 2018. november 22-én meg-
tartott azonos című konferencia 
előadásaiból készült tanulmá-
nyok adják.

A kötetben Dévavári Zoltán, 
Hatos Pál, Lönhárt Tamás, Paksa 
Rudolf, Szeghy-Gayer Veronika, 
Takács Tibor és Varga Krisztián 
egy-egy tanulmányát találjuk. Az 
írások két irányból közelítik meg 

a civil lakosságot ért társadalmi 
erőszakot. Egy részük a széteső 
történelmi Magyarország vidéki, 
valamint a szerbek, a románok és 
a csehszlovákok által megszállt 
magyarlakta területein történt 
atrocitásokat mutatják be. Má-
sik részük az események egy-egy 
szereplőjének életútját elemezve 
igyekszik árnyalni a különböző 
emlékezetpolitikák által gyakran 
eltorzított képet a vörös- és fehér-
terroról. Hozzá kell tenni, hogy a 
kötet címe 1918–1919-et adja meg 
időkeretnek, tanulmányai azon-
ban összességében sokkal tá-
gabban, az 1910-es évek elejétől 
egészen 1925-ig kísérik végig az 
erőszakos események történetét. 

A könyvet elolvasva elmond-
hatjuk, hogy bár számos szak-
munka vizsgálta már a forradal-
mak korát, a kötet több újdonság-
gal is szolgál a történelem iránt 
érdeklődők számára. Érdemes 
külön kiemelni Hatos Pál tanul-
mányát, amely az őszirózsás for-
radalom eddig szinte ismeretlen 
epizódját, a magyar vidék „nagy 
félelmét” mutatja be. Közismert 
tény, hogy a Károlyi Mihály ve-
zette polgári demokratikus forra-

dalom Budapesten 1918. október 
31-én, Tisza István meggyilko-
lását leszámítva, szinte vér nél-
kül győzött. A régi rendszer ös�-
szeomlásával együtt azonban vi-
déken olyan spontán paraszti fel-
kelés bontakozott ki 1918 végén, 
amely félezernél is több települést 
érintett, a résztvevőinek a száma 
pedig a százezret is meghaladta. 
Ebben a forradalomban a helyi 
szegényparasztság és a frontról 
hazatérő katonák úri kúriákat, 
kastélyokat, árukkal megrakott 
vasútállomásokat fosztogattak, 
gyújtottak fel, sőt az is előfor-
dult, hogy a helyi szegények le-
rohanták a szomszéd falu vagyo-
nosabb gazdáit. A „nagy félelem” 
egyik csúcspontja Kaposvár ki-
fosztása volt 1918. december 11-e 
éjszakáján. Somogy megye szék-
helyén körülbelül ötszáz fő, zö-
mében a környék parasztkato-
nasága, kiegészülve a külvárosi 
szegényekkel, valóságos szabad 
rablást rendezett. A rendet végül 
a Budapestről leküldött géppus-
kás tengerészkülönítmény állítot-
ta helyre. Szeghy-Gayer Veronika 
írja, hogy Kassa elöljárói pont a 
sorozatos fosztogatások és zendü-
lések miatt hívták be a cseh és a 
szlovák csapatokat, annak remé-
nyében, hogy a megszállás véget 
vet az erőszaksorozatnak. 

Ami egy délvidéki magyar ol-
vasó számára felettébb örvende-
tes, hogy szűkebb pátriánkról is 
számos új ismeretet találunk a 
kötetben. Dévavári Zoltán tel-
jes tanulmányát a Délvidéknek 
szenteli. Rámutat arra, hogy míg 
Magyarországon az 1918 és 1920 
közötti átmeneti időszak után el-
indult a konszolidáció, addig Tri-
anon után az SZHSZ Királyság 
részévé vált Délvidéken minden-
napos volt az erőszak. Az ország 

nagyobb politikai formációi – a 
Demokrata Párt, a Radikális Párt 
és a Horvát Parasztpárt – ugyan-
is valóságos párthadseregeket 
hoztak létre, amelyek az erőszak-
tól és a gyilkosságoktól sem riad-
tak vissza, hogy leszámoljanak a 
párt vélt és valós ellenfeleivel. 
A magyar és a német kisebbség 
ezen erőszakszervezetek egyik 
fő célpontja volt, sőt Délvidéken 
a Demokrata Párt, a Radikális 
Párt és a Horvát Parasztpárt fél-
katonai alakulatai összefogtak, 
és összehangolták erőszakos ak-
cióikat az itt élő kisebbségek el-
len, holott ezek a szervezetek az 
ország más területein valóságos 
háborút vívtak egymással. Déva-
vári Zoltán munkája mellett Lön-
hárt Tamás Erdély „hosszú 1919-
es évét” tárgyalva, a rövid életű 
Bánáti Köztársaság eddigi kevés 
ismeretanyagát bővíti néhány új 
információval.

A tanulmánykötet legnagyobb 
próbaköve mégis az, hogy miként 
közelíti meg a vörösterrort és az 
azt követő fehérterrort, ugyanis 
ezen téma körül ma is ádáz viták 
folynak, különösen a napi poli-
tika szintjén, mint ahogy Paksa 
Rudolf tanulmányában ezt meg-
fogalmazza:

„Ezek a viták olyan kérdések 
körül forogtak, mint hogy me-
lyik terrornak volt több áldozata, 
melyik volt a kegyetlenebb, és mi-
vel menthetők fel úgy a »saját ol-
dalhoz« kötődő terror elkövetői, 
hogy a »másik oldal« terrorjának 
elkövetői továbbra is »bűnösök« 
maradjanak. A viták tétje végső 
soron az volt, hogy miként lehet a 
hagyományos, politikai bal–jobb 
ellentétet fenntartani a saját cso-
porttudat megerősítésére. Ez a 
tudományosan nem különöseb-
ben termékeny, de annál több mí-

tosz berögzüléséért felelős pártos 
»vita« immár egy évszázada tart-
ja foglyul a téma emlékezetpoli-
tikáját, ami az össztársadalmi 
megbékélés és múltfeldolgozás 
szempontjából egyaránt káros.” 
(234–235. o.)

Szerencsére a kötet szerzői 
nem bocsátkoznak meddő, az 
áldozatok emlékéhez méltatlan 
számháborúkba a vörös- és fe-
hérterror mértékével kapcsolat-
ban, és nem is próbálják felmen-
teni egyik oldal elkövetőit sem. 
Helyette a Tanácsköztársaság és 
az ellenforradalom terrorjának 
előzményeit, logikáját, motivá-
cióit próbálják felvázolni. Eköz-
ben az olvasó megismeri, hogy 
a különböző emlékezetpolitikák 
miként torzították el a száz év-
vel ezelőtt történt eseményeket. 
Ebből a szempontból érdekes ol-
vasmány Takács Tibor munkája, 
amelyben azt mutatja be, hogy a 
korabeli ellenforradalmi sajtóor-
gánumok miként kreáltak valósá-
gos rémtörténeteket Szamuely Ti-
bor alakja köré, annak érdekében, 
hogy igazolják Horthy tiszti külö-
nítményeinek véres leszámolásait.

Összegzésként elmondhatjuk, 
hogy a Terror 1918–1919 remek 
olvasmány, különösen Trianon 
századik évfordulójának évében. 
Igaz, magát a békediktátumot 
közvetlenül nem érinti a kötet, a 
Trianont megelőző események és 
a Trianonhoz vezető folyamatok 
jobb megértéséhez azonban ki-
váló segédeszköz. Mindemellett 
a tanulmányokból azt is világo-
san láthatjuk, hogy milyen tragé-
diákat okoznak az olyan politikai 
ideológiák, amelyek magukat az 
egyetlen üdvözítő igazságnak 
mondják, a másképp gondolko-
dókra pedig elpusztítandó ellen-
ségként tekintenek.

TINDERTOJÁS

HÁBORÚ A CIVILEK ELLEN

Tóth Eszter Zsófia

Patyi Szilárd
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Délnek völgye, szívem titká-
nak régi hazája. 

(Vörösmarty Mihály: Zalán 
futása, IX. ének)

A Délvidéken – a Bácskában és a 
Bánságban – a feudális rendszer 
lebontásában döntő szerepet ját-
szó 1848–1849-es forradalom és 
szabadságharc leverését követő 
abszolutizmus évtizede után, 
az 1867-es kiegyezés keretében 
helyreállított alkotmányos rend 
tette lehetővé a polgári közigaz-
gatás megteremtését, csak ezt 
követően alakulhattak meg azok 
a választott vármegyei és községi 
közhatalmi intézmények, ame-
lyeknek a hatáskörébe tartozott 
a gazdasági, a kereskedelmi és 
a kulturális élet megszervezése. 
A polgár többé nem volt alattva-
lója a hűbéri rendnek, szuverén 
formálója és alakítója lett a maga 
társadalmának, s ehhez az igé-
nyéhez és az ezzel kapcsolatos 
elvárásaihoz – a vállalkozásai-
hoz – idomította társadalmi és 
gazdasági intézményrendszerét 
is. A polgári Magyarországnak 
tájékozott, jól képzett, az isme-
retekben a lehető legteljesebb 
mértékben járatos, döntésekre 
képes egyénekre volt szüksége. 
Gyárai, üzemei, pénzintézetei 
vezetését és működtetését felké-
szült szellemekre bízta. A polgári 
társadalom meghatározó karak-
terét az a tudásmennyiség adta, 
amely mobilizálható volt vagyo-
ni és szellemi gyarapodása érde-
kében. S e gyarapodással együtt 
nőttek a kulturális és művelődési 
igényei és elvárásai is. 

A kiegyezés korának egyik 
meghatározó jellemzője az is-
kolarendszer nemzeti alapon 
történő újjászervezése volt. 
Ezért tűnik úgy, hogy a közös-

ség fölemelkedésének ügyét leg-
hatásosabban és legeredménye-
sebben azok a középiskolai – el-
sősorban főgimnáziumi – taná-
rok képviselték, akik a görög és 
a római klasszicitás nemes em-
ber- és történelemértelmezésé-
ből indulva jutottak el a nemzeti 
történelem és irodalom szellem
építő erejének fölmutatásáig. 
Tankönyveik és az iskolai érte-
sítőkben közölt tanulmányaik 
kivétel nélkül minden esetben a 
nevelés erkölcsnemesítő szándé-
kával születtek, mint ahogyan az 
erkölcsi elvárásoknak megfelelő 
utat járta a délvidéki magyar saj-
tó is, amikor az időszerű társa-
dalmi kérdésekre hol történeti 
széttekintés, hol európai szám-
vetés formájában fölkínálta a 
maga válaszait. A főgimnáziu-
mok és középiskolák tudós taná-
rai – akiknek az esetek többségé-
ben a hírlapok arculatának meg-
határozásában is döntő szerepük 
volt – fedezték fel először a tudás 
és az ismeretek közösségformá-
ló erejének jelentőségét, s ehhez 
médiaként az irodalmat használ-
ták. Az iskolai katedrák körül és 
a sajtó lapjain jelent meg először 
az a szellemiség, amely nemzeti 
irányultsága révén alakította és 
formálta az emelkedő polgár ön-
ismeretét és öntudatát.

1867 után a Bácskában és a 
Bánságban rövid két emberöltő 
alatt egyszerre kellett beépíteni 
a polgári gondolkodásba az an-
tik világ közösségi értékrendjét, 
a kereszténység testvéri együtt-
érzését, a reneszánsz egyéniség-
kultuszát, a fölvilágosodás raci-
onalizmusigényét és a modern 
nemzeti elkötelezettség morál-
bölcseletét. Olyan kiváló tanár
egyéniségekre volt tehát szük-
ségük az iskoláknak, akik tudás 

és magatartás vonatkozásában 
kétezer év értékrendjének isme-
retével rendelkeztek. Ezért van 
az, hogy a polgári társadalom 
vállalkozó és alkotó értelmisé-
gének megteremtésében döntő 
szerepük volt az Eötvös József 
és Kármán Mór elképzelései 
alapján létrehozott középisko-
láknak. A Bácska és a Bánság 
jelentősebb városaiban – Sza-
badkán, Zomborban, Újvidé-
ken, Pancsován, Nagykikindán, 
Fehértemplomban és másutt – 
a kor európai színvonalához ké-
pest is jól képzett, a klasszika-fil-
ológia tudománya, az irodalom 
és a történelem terén kiváló is-
meretekkel rendelkező tanárok 
nevelték az ifjú nemzedékeket, 
ebből eredően a tudós tanárok-
nak meghatározó szerepük volt a 
polgári gondolkodás, világlátás 
és életvitel kialakításában. Kö-
zülük sokan országos hírű, nagy 
tekintélyű tudós társaságoknak 
voltak a tagjai, könyveik, írása-
ik egyaránt megjelentek Buda-
pesten és más nagyvárosok ki-
adóinál. Meghatározó szerepük 
volt vidékünk magyar sajtóin-
tézményének megteremtésében, 
mindamellett tudományos mű-
veik megjelenésének hatalmas 
felületet biztosítottak az iskolai 
értesítők is. 

Széjjeltekintés a hazában

A Bácskában a szabadkai 
főgimnáziumnak volt a legna-
gyobb hagyománya, a városi 
magisztrátus a Ferenc-rendi 
szerzetesek aktív közreműkö-
désével már az 1740-es évek-
ben kísérletet tett egy, a kör-
nyéken kimagasló középszintű 
tanoda megalapítására. Az 1867 
utáni újjászervezését követően 
virágkorát az 1890–1918 közöt-
ti három évtized idején immár 
főgimnáziumként élte, s döntő 
szerepe volt a város polgári tár-
sadalmának megteremtésében. 
Jó felkészült tanárai között a 
klasszika-filológia tudományá-
ban járatos Jámbor Pál a latin 
auktorok világába vezette be a 
diákjait, Toncs Gusztáv kiváló 
irodalomtörténész Mikes Kele-
men, Kisfaludy Sándor, Vörös-
marty Mihály és Arany János 
remekein keresztül szólt a ma-
gyar irodalom klasszikus ha-
gyományairól, míg pályatársa, 
Loósz István már eljutott Ady 
költészetének és a modern ma-
gyar líra újító hatásának értel-
mezéséhez. Iványi István pedig 
a kétkötetes Szabadka szabad 
királyi város története (1886 és 
1892) és a sokkötetes Bács-Bod-
rog vármegye földrajzi és tör-
ténelmi helynévtára című mun-
káival nyújtott a polgár világá-
hoz történelmi hátteret. 

Amíg Szabadka kiegyezés 
utáni évtizedeit a polgár föl
emelkedése, addig Zombor 
–  Bács-Bodrog vármegye köz-

igazgatási központja – életét a 
beamteri életvitel és a honorá-
ciori fegyelem alakította. A szerb 
tanítóképző mellett – ahonnan 
az egész akkori Szerbiát ellát-
ták jól képzett tanítókkal – a 
magyar főgimnázium volt az az 
intézmény, amely meghatáro-
zó szerepet vállalt a polgári ér-
telmiség képzésében. S mert a 
két nemzeti közösség szorosan 
egymás mellett élt, Zomborban 
jött létre a szerb hősi énekek és 
a klasszikus szerb irodalom ma-
gyar tolmácsolóinak lelkes írói 
köre: Radics György, Margalits 
Ede és Dömötör Pál könyveik 
sokaságában, valamint a helyi 
és fővárosi lapokban jelentették 
meg a fordításaikat. Margalits 
Ede történészként, Dömötör Pál 
költőként alkotott maradandót. 

Újvidék a kiegyezést köve-
tő fél évszázadban a szerb és a 
német kereskedők városa volt, 
az 1864-ben a Pest-Budáról a 
Duna-parti városba költözte-
tett Szerb Matica kulturális ha-
tása eredendően meghatározta 
a város szellemiségét. Az 1810-
es évek végén alapított szerb 
középtanoda mellett a magyar 
gimnázium csak későn, 1873-
ban Mészáros Nándor igazgató 
vezetésével kezdte meg műkö-
dését, felvirágoztatásáért a sza-
badkai Frankl István tette a leg-
többet. Badics Ferenc, Fáy And-
rás életrajzírója mellett a polgári 
fiúiskola természetrajztanára, az 
országos hírű botanikus, Zorkó-
czy Lajos tűnt ki irodalmi mun-
káival, a Fruška gora-i szerb 
kolostorok bemutatásával és az 
Újvidék című lapban közölt Úti 
vázlatok Bosznia és Hercego-
vinából (1892) című útirajzával 
alkotott emlékezetes műveket, 
Avar Gyula pedig Gárdonyi Gé-
záról jelentetett meg irodalom-
történeti jelentőségű értekezést. 
Az újvidéki szerb gimnázium ta-
nárai, Derra György és Brancsits 
Blagoje a Magyar Tudományos 
Akadémia megbízásából elkészí-
tették a Magyar–Szerb, majd a 
Szerb–Magyar Szótárt. A Petőfi 
a szerbeknél (1911) című tanul-
mány szerzője, Polit Vladiszlava 
pedig a magyar–szerb irodalmi 
kölcsönhatások egyik első kuta-
tója volt. 

Pancsován az 1870-es évek-
ben a főreáliskolából főgimná-
ziummá átalakított tanintézet-
be a fővárosból sorra érkeztek az 
olyan kiválóan képzett tanárok, 
mint Fináczy Ernő, a klasszi-
ka-filológia, vagy Wigand János, 
a magyar, a német, a latin nyelv 
és irodalom tanára, akik néhány 
társukkal együtt megteremtet-
ték a város magyar művelődési 
intézményeit, beleértve a ma-
gyar sajtót és az alkalmi könyv-
kiadást is. A pancsovai szerb 
könyvkiadó 1881-ben Narodna 
biblioteka Braća Jovanovića 
címmel olcsó kis füzetsoroza-
tot indított a szerb és az euró-

pai irodalom klasszikus művei-
nek népszerűsítésére. 1882-ben 
e sorozat 47. füzeteként jelent 
meg Vitkovics Mihály Skuplje-
ni spisi Mihaila Vitkoviča című 
kötete, amely alkalmat adott 
a költő magyar és szerb iroda-
lomban játszott szerepének érté-
kelésére. Ebben a vidékünk első 
irodalomtörténeti párbeszédé-
ben Piukovics Gábor és Rádits 
Dusán vállaltak döntő szerepet. 
S amikor a szabadkai Loósz Ist-
ván a kortárs Ady lírájának ér-
telmezésére vállalkozott, Rencz 
János gimnáziumi magyarta-
nár Vajda János költészete s a 
mai magyar líra című tanulmá-
nyával – amelyet a költő halálá-
nak évében, 1897-ben jelente-
tett meg – ugyancsak a modern 
életérzés lírai megnyilvánulásá-
ról értekezett.

A nagykikindai algimnázi-
um kiváló tanára, Erődi Dániel 
– akinek korábban része volt a 
soproni Irodalmi és Művészeti 
Kör létrehozásában – jelentős 
szerepet játszott a város köz-
művelődési életében is. 1885-
ben A közoktatás napi kérdé-
séhez című tanulmányában az 
államnyelv és a nemzetiségi 
kérdés összefüggéseiről érteke-
zett. Igazán kimagaslót azonban 
a főgimnázium evangélikus lel-
késze, Jeszenszky Ignác alkotott 
Kiáltó szó című tanulmányával, 
amelyben az agrárszocialista 
mozgalmaknak kiszolgáltatott 
nincstelenek – kis parcellát mű-
velő parasztok, földmunkások és 
a zsellérek – nyomorúságos sor-
sát írta le. A tragikus elszegénye-
dés okait a nagybirtok tarthatat-
lan intézményében, a modern 
gazdálkodási ismereteket nélkü-
lözni kénytelen paraszti közös-
ség kiszolgáltatottságában és a 
bánsági néptől idegen kommu-
nisztikus eszmék agitátorainak 
lázító ténykedésében látta. Mun-
kája ismeretében benne a mo-
dern magyar szociográfia egyik 
megteremtőjét tisztelhetjük. 

Az egykori katonai határőr-
vidék egyik jeles központjának, 
Fehértemplomnak a főgimnázi-
uma Bászel Aurél és Vajda Ká-
roly révén a klasszika-filológia 
országosan ismert műhelye lett. 
Mellettük Sziklay Ferenc, a ma-
gyar irodalom oktatója, Király 
Pál történettudós és Téglás Gá-
bor archeológus, valamint Herr-
mann Antal, a későbbi néprajz-
tudós kezdte pályáját a határ 
menti város középiskolájának 
katedráján; mindannyiuk éle-
tében döntő szerepet játszot-
tak a Néra-parti városban, a 
soknemzetiségű környezetben 
szerzett élmények. Szőke Endre 
és az eredetileg újvidéki Fogl Já-
nos az al-dunai népek életének 
etnográfiai föltárásában játszott 
meghatározó szerepet. Munká-
ik rendszeresen megjelentek 
a főgimnázium értesítőjében. 
Eredeti színfoltjaként a kornak, 

AZ ÉN XIX. SZÁZADOM
Oskolák és tudós tanárok a Délvidéken

Mák Ferenc
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Bödőcs Tibor: Meg se kínáltak. Heli-
kon Kiadó, Budapest, 2019

Ha szerinted az a szép, ami érdek nélkül 
tetszik, akkor lemaradtál a világ esztéti-
kai értékelésének trendjéről, de legalább 
olvastál Kantot, vagy ha nem, valahonnét 
lekoppintottad állítását. De Bödőcs Tibor 
regénybe emelt szobafestőjéről ugye még 
nem is hallottál! Különben tudnád, mi a 
ténylegesen szép. Idézem is nyomban, hogy 
esztétikai kérdésekben ezentúl ne legyenek 
kétségeid: „Szép az, ami érintésre száraz, 
dörzsálló, légáteresztő, és ki is van fizetve.”

Derűs, takaros, megmosolyogtató mon-
dat, egy humoristától – mert Bödőcs az – 
éppen ilyen derűs, takaros, megmosolyog-
tató mondatokra számítunk. Különösen, ha 
olvastuk előző, irodalmi paródiákat tartal-
mazó kötetét (Addig se iszik, 2018), amely 
elbűvölte a közönséget. Regénye, a Meg se 
kínáltak engem nem nyűgözött le, pedig 
igyekeztem ráhangolódni. 

Az elbeszélője, Magyar Oszkár kép-
zőművésznek indult, de (boros)pincebal-
eset következtében elveszítette ábrázoló 
talentumát, falusi szobafestő- és mázoló-
ként keresi a kenyerét, ahogy korosodik, 
többet áll a söntés mellett, mint a kétágú 
létra fokain. Rajztehetségével szellemi 
adottsága nem tűnt tova, különösen a be-
szédkészsége irigylésre méltó, képzőművé-
szeti albumok révén jártas a művészettör-
ténetben és az esztétikában egyaránt, járt 
külföldön, mondhatnánk, világot látott em-
ber, aki szivacsként szívott magába minden 
megszerezhető információt. Az utóbbi har-
minc évben – a rendszerváltástól kezdve – 
élénk figyelemmel szemlélte a belföldi ese-
ményeket. 

Vezeték- és keresztneve beszélő név, 
némi diszlexiával olvasva Magyarország-
ként hangzik, ami nem rejtett utalás, hogy 
a narrátor önmagában hordozza szülőha-

zája problémáit. Csakhogy azokkal szem-
ben képtelen tényleges és hathatós kriti-
kával élni. Ahhoz kevés a stadionmániás 
miniszterelnök, a gázszerelőből lett milli-
árdos vállalkozó, az úrhatnám, jómódjuk-
ban magukkal mit kezdeni nem tudó kun-
csaftjai fölemlegetése, meg a végtelen, de 
megszakításokkal előadott monológjának 
egyetlen fültanúja, a pultoslány, az egyedü-
li, aki nem iszik ebben a könyvben. Még ha 
ennyire tömören is foglal állást, társada-
lomkritikának harmatgyenge: „Most meg 
itt vagyunk lovak közé hajított gyeplővel, a 
lelkek közt felrobbantott hidakkal, a Soros 
György-vudubabával középen. Varacskos, 
régi komcsik, tuskófejű új barbárok, bár-
gyú kereszténydemokraták, hibbant nácik, 
vízérkeresők, futóbolondok, jobb sorsa ér-
demes féltehetségek, ügynökök és tartó-
tisztek, szinte mindenki velük van most. 
Ott van a házelnök a parlamentben, aki úgy 
beszél, mint aki épp varangyot kínoz, van 
az ifásbajszú köztársasági elnök, az meg 
csak áll a posztján, mint lófasz a hideg víz-
ben, meg a nagyfőnök, az El Capo, a Kicsi, 
a Kisgömböc. A saját playboyoknak terülj, 
terülj, asztalka van, hotelek reggelire, újsá-
gok ebédre, kastélyok vacsorára. Basszák 
meg a bankszámlájukat a svájci széfjük-
ben!” A humorista feladata a szórakoztatás 
mellett a társadalmi kontroll is, ám a közjo-
gi méltóságok ocsmány szövegkörnyezetbe 
helyezése édeskevés ehhez. Bödőcs élőszó-
ban sokkal hitelesebb e téren.

A monológ nagy részének élménygazdája 
az ugyancsak piktor Ferus – a kötet dediká-
lása is neki szól –, aki tényleges élmények-
kel tölti fel a falusi szobafestők monoton 
szellemi világát. Ferus és Oszkár nem kü-
lönül el élesebben egymástól a szövegben, 
de érezzük, ha arra vonatkozóan hangzik el 
a „meg se kínáltak” panasza, hogy a munka 
megrendelői nem tettek italt a szobafestő 
elé, akkor az Ferus gondolata, ha meg azt 

közli általa, hogy anélkül lopták szét az or-
szágot a nép feje fölül, hogy ő is részesedett 
volna a zsákmányból, Oszkárt halljuk.

Egyébként a „ki beszél a műben” kérdé-
se teljesen érdektelen, egyetlen beszélője 
és egyetlen hallgatója van, a szövegben fel-
bukkanó többiek mindössze ötletadói, tár-
gyai, dekorációi a monológnak. És ez a baj, 
ezért nem regény a Meg se kínáltak. Ami-
lyen olvasmányos és szórakoztató a könyv 
45 rövid fejezete, olyannyira könnyen fe-
ledhető mindegyik része és az egész írás-
mű egyben is. 

Ahhoz, hogy ez a csapongó monológ re-
gény legyen, hiányzik belőle a felépítés, a 
tartás, a valahonnét valahová vezető törté-
netvezetés, az érzelmi fokozás, a tetőpont, 
majd az ívelés levezetése, vagy például a 
leírás – ami a festészet iránt rajongó elbe-
szélő esetében módfelett különös. Persze az 
sem ártana, ha jelenvalóként bukkannának 
föl egyéb regényalakok, akiket az író moz-
gathatna, dramatizált párbeszédbe hozná 
őket egymással. Nem az eddig felsoroltak 
teszik a regényt regénnyé, az biztos, de ezek 
is. A kényszeres monologizálás, a néma 
hallgató kevés hozzá, még ha a beszélő te-
szi is a szépet a hallgatójának – tapasztal-
hatóan erőtlenül és vélhetően eredmény-
telenül. A módszeres alkoholizálás terén 
viszont van esélye, miként a szobafestők 
mellett másoknak is.

Ugyanakkor a derűs, takaros, megmoso-
lyogtató mondatok remekbe szabottak. Úgy 
tartom, hogy ha irodalmat olvasok, az szó-
rakoztasson valami módon, Bödőcs könyve 
ezt a humor révén teszi. Páratlan ötletei, 
fordulatai a remek humoristát mutatják, 
ám ez a munkája nem ütötte egy csapásra 
regényíróvá. 

Kár. Szurkoltam neki.
Ám még semmi sincsen veszve. Rejtő 

Jenő is A  három testőr Afrikában után 
megírta a Csontbrigádot.

könyv

Stiller Kálmán 1911-ben a Fehér-
templom és Vidéke című hetilap-
ban tette közzé Boszniai úti ké-
pek című élménybeszámolóját.

A középszintű tanintézetek 
–  a főgimnáziumok, a reálta-
nodák és a polgári iskolák – ka-
tedrája és az iskolai értesítők 
kínálta alkotói tér mellett 1867 
után fontos szerep jutott az 
irodalmi társaságoknak is. Az 
1883-ban Zomborban megala-
kult Bács-Bodrogh Vármegyei 
Történelmi Társulat példája 
nyomán 1894-ben Dömötör Pál 
vezetésével alakult meg a Tóth 
Kálmán Kör, amely azonban né-
hány év után megszűnt. 1906-
ban azután Vértesi Károly elnöki 
irányításával kezdte meg műkö-
dését a Bács-Bodrog Megyei Iro-
dalmi Társaság, amely elsősor-
ban a Nyugat-Bácska – Szabad-
ka és Zombor – olyan jeles íróit 
gyűjtötte maga köré, mint Mil-
kó Izidor, Érdujhelyi Menyhért, 
Pataj Sándor, Trencsény Károly, 
Türr Antal, Dudás Gyula, Thim 
József és mások. Közös voná-
suk, hogy a fővárossal szemben 
műveikben a Bácska szellemét, 
népének jellegzetes arculatát kí-
vánták megjeleníteni. 

A teremtő irodalom igénye

Döntő jelentőségűnek vélem: a 
Bácskában, a Bánságban abban 
a pillanatban született meg az 
újkori értelemben vett iroda-
lom igénye, amikor a táj embere 
gondolkodásában és világképé-
nek kialakításában eljutott arra 
a pontra, hogy már történetileg 
is meg tudta határozni helyét a 
világban, amikor tisztába jött 
társadalomformáló képességé-
vel, és igénye támadt otthona 
(a régió) szellemi erőforrásai-
nak megismerésére és föltárá-
sára. Régiónkban az irodalom 
– a magyar nyelvújítási törek-
vésekhez hasonlóan – akkor 
született meg, amikor a polgár 
elég erősnek érezte magát ah-
hoz, hogy a konszolidálódott 
társadalmi rendjén belül kul-
túrát teremtsen, s hogy múltja 
megismerésének igényével egy-
szerre kitágítsa a maga jövőké-
pét is. Az 1880-as évektől kezd-
ve a Bácska és a Bánság íróinak 
műveiben már tetten érhető – 
elevenen él és munkál – a tá-
jélmény: Dömötör Pál, Marga-
lits Ede, Trischler Károly (Don 
Carlos), Türr Antal (Del Toró), 
Trencsény Károly, Vértesi Ká-
roly, Jámbor Pál (Hiador), Ré-
vész Ernő, Csupor Gyula, Szulik 
József, Szászy István, Perjéssy 
Lajos, Baloghy Imre, Scos-
sa Dezső, Sz. Szigethy Vilmos, 
Kanizsai (Csuka) Ferenc és má-
sok életművében megjelennek a 
helyi színek, élmények és han-
gulatok. Többségük életművé-
re nagy hatással volt a Bácska 
nagy költője, a Baján tevékeny-
kedő Tóth Kálmán. A líra és a 
dráma fogalma ekkorra már le-
tisztult, a próza azonban a tár-
cától az útleírásig, a publicisz-
tikától a regényig sajátos át-
meneti formákat ölt. A táj iro-

REGÉNYHEZ KEVÉS Fekete J. József

dalmának ihlető forrása azon-
ban a társadalmi élményekben 
– olykor a társadalmi valóság 
elutasításában – érhető tetten. 
Könyvtárnyi az irodalma annak 
a fejlődési folyamatnak, amely-
nek során a tárcairodalomtól 
eljutunk vidékünk legkiválóbb 
írói – Gozsdu Elek, Papp Dáni-
el és végül Kosztolányi Dezső – 
prózavilágának kialakulásához.

A Bácska és a Bánság 1867 és 
1918 közötti polgári társadal-
ma történetének fél évszázada 
során a katedrák közelében, a 
sajtó lapjain, az irodalmi társa-
ságokban és a szabad líceumok 
kínálta fórumokon teljes szép-
ségében született meg és telje-
sedett ki a magyar irodalom és 
az irodalommal kapcsolatos tu-
dományos élet. Amennyiben el-
fogadjuk, hogy az irodalom fela-
data az ember lelki-szellemi vi-
lágának művészi (poétikai) esz-
közökkel történő megjelenítése, 
úgy bizton kijelenthető, a jelzett 
korszak idején íróink, költőink, 
újságíróink és tudós tanáraink 
versben, regényben, publicisz-
tikában, történeti, irodalom-
történeti és etnográfiai mun-
káikban megmutatták a táj és 

lakója, a bácskai és a bánsági 
ember közötti kapcsolat lénye-
gét, megmutatták a bácskai és 
a bánsági ember életének igazi 
tartalmát. Mindemellett azon-
ban társadalmi problémák is 
nyomasztották a polgárt, a szá-
zad végéhez közeledve a Bács-
kában és a Bánságban egyre fe-
szültebbé váltak a nemzetek kö-
zötti viszonyok, és egyre maga-
sabbra tornyosodtak fölébe az 
egészségtelen birtokviszonyok-
ból eredő gazdasági problémák, 
az elszegényedés, a megfizethe-
tetlen bankhitelek kérdése és az 
ősi birtok fölélésének-fölszámo-
lásának kényszere. A regények-
ben, a sajtó tárcarovatában 
megjelenő publicisztikában, 
az etnográfiai-népismereti és 
szociográfiai tanulmányokban 
a maga teljes valójában jelenik 
meg a pusztuló társadalomban 
helyét kereső ember tragédiá-
ja. Az 1867 és 1918 közötti évti-
zedekben a maga pompájában, 
gondolati tartalmának teljes 
mélységében bomlott ki tehát 
a Bácska és a Bánság magyar 
irodalma, amely élő és termé-
kenyítő hagyományként ma is 
vállalható.
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16 év, 193 szám, 32 kötet és 1 óriási mé-
diahack. Ez a The Walking Dead – Élő-
halottak című nagy sikerű amerikai kép-
regény végső mérlege az irodalmi és/
vagy popkultúrában. Robert Kirkman 
képregényíró tavaly júliusban könyör-
telen hirtelenséggel, egyik pillanatról a 
másikra véget vetett saját történetének. 
Ezt megelőzően a képregényt kiadó cég-
gel egyeztetve húzott még egy váratlant, 
és további három szám borítóját megje-
lentetve az egész világot becsapta, hogy a 
193. számban a történethez hűen lezárja 
kreált univerzumának és karaktereinek 
sorsát.

A The Walking Dead 2003-as indu-
lásakor kevesen sejtették, hogy világra-
szóló siker kerekedik a projektből. Még 
maga az Image Comics kiadó sem fűzött 
túl sok reményt a dologhoz, hiszen a 
zombis tematikát csak másodrangú-
ként szerették volna megtartani: Kirk
man a vezetőségnek idegen lények invá-
ziójával adta elő a sztorit. Az első szám 
megjelenésekor gyorsan nyilvánvalóvá 
vált, hogy az író egyszerűen hazudott a 
kiadónak, ám az Image a remek fogadta-
tás miatt nem dobta el az ötletet, s utó-
lag kijelenthető: jól döntöttek. A sétáló 
holtak fenekestül felforgatták nemcsak 
a képregényipart, de a sorozatok világát 
is. Két, a The Walking Dead világában 
játszódó széria az AMC csatorna zász-

lóshajósa, egy további spin-off pedig ké-
szülőben van. Bár az anyasorozat első 
évada nem aratott osztatlan sikert, a 
3–6. szezonig tartó időszak a mai napig 
az amerikai televíziózás legsikeresebbje, 
amit még a Trónok harca sem tudott fe-
lülmúlni. A sorozat és a képregény minő-
sége azonban korántsem említhető egy 
napon – utóbbi színvonala magasabb és 
stabilabb.

Kirkman szüleménye a remek grafi-
kusoknak köszönhetően pazar képi vi-
lággal társult: nem volt hiány az élethű 
groteszkségből, az erőszakból, a poszt
apokaliptikus környezet sivárságából. A 
kezdeti fázisban az író részletekig menő 
leírással építi fel szereplői mögé az étert, 
hogy az olvasó később otthonosan mo-
zogva ebben a környezetben már inkább 
a karakterekre fókuszáljon. Bevallom, a 
karakterközpontú elbeszéléseket jobban 
kedvelem a cselekményorientáltaknál: 
egy-egy kedvenc meghurcolása vagy bú-
csúja napokig velem marad, hiszen több 
szálon tudok azonosulni az életükkel. És 
ez nincs másképp az Élőhalottak poszta-
pokaliptikus világában sem. A The Wal-
king Dead valójában sohasem a zombik-
ról vagy – ahogyan a szereplők hivatkoz-
tak a halott lényekre – a sétálókról, a 
járkálókról szólt, hanem arról, hogy mit 
tesz és mivé lesz az ember, amikor a civi-
lizációt kihúzzák a lába alól. Rick Grimes  

egykori rendőr és társai számtalanszor 
megmérettetnek ebben az univerzum-
ban, s szinte nincs köztük olyan, aki ne 
veszítené el legközelebbi családtagját 
vagy barátját. A megpróbáltatások folyo-
mányaként a képregény felénél jelentős 
mérföldkőhöz érkezik Rickék csoportja: 
a vezetőszerepben díszelgő seriff ekkor 
jelenti ki, hogy nem menekülnek tovább, 
nem térnek vissza a védtelen országútra, 
s ha kell, háborúzni fognak azért a tele-
pülésért, ahol a romokon újraépítenék a 
civilizációt. A The Walking Dead éppen 
ezért a pusztulás és az újjászületés kör-
körös mozgásában él, ahol a karakter-
fejlődés kapja a legnagyobb hangsúlyt. 
Kirkman az utolsó, 193. szám után hos�-
szú levelet közölt: állítása szerint koráb-
ban egyszer már szerette volna lezárni a 
történetet, de az elképzelt befejezés nem 
illett bele a világába. Utólag elmondhat-
juk, hogy az a végszó, amelyben az utol-
só képkockák Rick Grimes szobrát és a 
kipusztult falvakat ábrázolják egy arra 
kószáló zombival, valóban nem feleltek 
volna meg a képregénynek. Az író a való-
di befejezésig több történetszálat mutat 
be és vezet végig, érthető filozófiai hát-
teret fektet le karakterei elé, s hitelesen 
prezentálja a motivációikat. Persze, az 
Élőhalottak nem hibátlan: Kirkman lát-
ványosan szenvedett női szereplői meg-
írásával, bár a másfél évtized alatt ebben 

is sokat fejlődött. Akik a képregény olva-
sásakor a kérdésekre kerestek választ, 
hoppon maradtak, de a grafikai meg-
oldások berkein belül lényegtelen volt, 
mi okozza az apokalipszist, vagy hogy 
akad-e gyógyír a fertőzésre. A The Wal-
king Dead a katasztrófa sújtotta miliője 
ellenére is mindig a reményről szólt, an-
nak meglétéről és hiányáról.

Carlo Goldoni: A fogadósnő; Zentai 
Magyar Kamaraszínház, rendez-
te: Mészáros Tibor

A Zentai Magyar Kamaraszínház szín-
padán december 14-én olyan előadás 
bemutatására került sor, amely a nő és 
a férfi közötti viszony sohasem unal-
mas témáját helyezi középpontba és 
egyéni megvilágításba. 

Rendezője, Mészáros Tibor már nem 
első ízben dolgozott a zentai színtársu-
lat tagjaival, hiszen az előző évadban 
Molnár Ferenc Liliomját vitte színre 

velük. Az esendő és végsőkig hűséges 
Julika figurájának viszont éppen az 
ellenkezőjével találkozhatott a közön-
ség a Lőrinc Tímea által megformált 
főszereplő, Mirandolina alakjában, hi-
szen Lőrinc erőtől sugárzó jelenléte és 
a fogadósnő domináns, sőt manipu-
latív személyisége köré épül a darab 
cselekménye. Mirandolina apja halála 
után egyedül vezeti az örökölt fogadót 
olyan magabiztossággal, amit csak a 
kivételesen erős nők mondhatnak ma-
gukénak, és persze, hogy jelleme még 
izgalmasabb legyen, a siker érdekében 

megannyi férfivendég és alkalmazott 
esik ravasz csapdájába. A komoly el-
köteleződés lehetősége viszont termé-
szetesen fel sem merül benne, ugyan-
is ereje és hiúsága ezt nem teszi szük-
ségessé. Az udvarlók csupán önérzetét 
és vagyonát hivatottak növelni, hogy 
erejét még jelentősebbnek érezhesse. 
A nőgyűlölő lovag jelenléte csupán iz-
galmas kihívást jelent a számára. Való-
di jellemváltozáson tehát csak a Dévai 
Zoltán által érzékletesen megformált 
Rippafratta lovag megy keresztül, aki 
Mirandolina fondorlatos, hízelkedő 
közeledésének eredményeképpen ép-
pen abba a hibába esik, amit legin-
kább elkerülni igyekszik, vagyis, hogy 
szerelembe esve kiszolgáltatottá vál-
jon, és kiforduljon önmagából. A két 
egyórás felvonás során lassan kibon-
takozó vonzalma a fogadósnő iránt vi-
szont végül kissé elnagyolt értelmezést 
nyer, miszerint Mirandolina számára 
ő valóban csak egy újabb trófeát jelent.

Az előadás érdekessége, hogy a 
rendező által megálmodott jelzésér-
tékű díszleten kívül nincs a színpadon 
egyéb berendezési tárgy, ami a hagyo-
mányos produkciók esetében hangu-
latteremtő funkcióval bír. A színészek 
ez esetben dicséretes kidolgozottság-
gal, pantomimszerűen érzékeltették a 
jelenetek szükséges kellékeit, ami által 
a látottak még izgalmasabbá váltak. 
Hasonló rendezői koncepciót sejtet 
az a megoldás, miszerint a színészi já-
ték által megjelenített tárgyak hangját 
ugyancsak az éppen nem színen lévő 
művészek hozták létre sokszor komi-
kus módon, lufi, lábas, poharak vagy 
hangszereik segítségével. Az előadás 
zenéjét szintén a színészek szolgáltat-

ták, mintegy kisegítve egymás jelene-
teit, nem kis pontosságról és odafigye-
lésről téve tanúbizonyságot.

A Janovics Erika által tervezett jel-
mezek kortárs stílusuktól függetlenül 
is megidézik a kosztümös előadások 
hangulatát, illetve a fényűzést, amely 
ebben az esetben a képmutatás fon-
tos kelléke. Harsány színeikkel a ru-
hák mintha az egyes szereplők osto-
baságát lennének hivatottak kifejezni. 
Általuk a mellékszereplők szinte ön-
maguk karikatúráivá válnak, csupán 
Rippafratta lovag és Mirandolina jel-
mezei árulkodnak viselőik kifinomult 
szelleméről a maguk kihívó módján.

A produkció emellett nemcsak 
részleteiben árulkodik a társulat ös�-
szehangolt munkájáról, hanem a né-
zőben alapvetően azt az érzetet kel-
ti, hogy a színészek valóban egymást 
érezve, egymásra figyelve hozták létre 
az előadást. A csapat munkáját jellem-
ző összhang a társulat eddigi játéká-
nak is egyik legnagyobb erénye, amely 
nagyban hozzájárulhat a sikeres alko-
tási folyamatokhoz.

Szereplők:
Rippafratta lovag – Dévai Zoltán
A lovag szolgája – Papp Arnold
Forlipopoli, őrgróf – Nešić Máté
Albafiorita, gróf – Virág György
Mirandolina, fogadósnő – Lőrinc 

Tímea (Pataki-gyűrű díjas)
Fabrizio, a fogadó pincére – Szi

lágyi Áron
Ortensia, színésznő – Verebes Judit
Ének-mentor: Koncz Éva
Jelmez: Janovics Erika
Díszlet: Mészáros Tibor
Rendező: Mészáros Tibor

A PUSZTULÁS ÉS AZ ÚJJÁSZÜLETÉS KÉPREGÉNYE

MÉG EGY FÉRFIT MIRANDOLINÁNAK!

Fehér Miklós

Mezei Zsófia
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III. Ferenc pápa a nyári rezidenciáján pihent. 
Gondolataiba merülve üldögélt, és gondol-
kodott, szomorkodott. A ferencesek jelentet-
ték neki, gyakori, hogy síró emberek mennek 
hozzájuk, mert elromlott az okostelefonjuk 
vagy a számítógépük, ezért nem bírnak dol-
gozni. Eszébe jutott a sok kilátás nélkül fel-
növő gyerek, amilyen ő is volt, a favelák vilá-
gából, ahol Jézus, a katolikus hit és a szocia-
lizmus egyet jelentett. Így eszébe jutott Jézus 
is, amikor kiverte a templomból a kufárokat 
kötélből font ostorral, és a pénzváltók, akik 
sanyargatták a népet. Ma is – gondolta – 
vannak ilyen kufárok és pénzváltók. Aztán 
fiatal éveire gondolt, amikor – már Európába 
kerülve – a bencésekhez járt, az „Ora et la-
bora” (Imádkozz és dolgozz) alapelvet örökre 
magáévá tette, és csodálta a kézi módszerrel 
készített levendula-illóolajat és a bort. Aztán 
eszébe jutottak a ciszterciták, akik feltörték 
az erdők földjét a 11. században, és elindítot-
ták Európát a fejlődés útján, majd a clunyi 
mozgalom tüzére gondolt, amely tízezreket 
vitt ismeretlen országba harcolni. A vatikáni 
könyvtár iránt egyre kevesebben érdeklőd-
tek, úgy hitték, hogy az elavult tudás nem 
tudás. A tűz hiányzott az egyházból. A temp-
lomok üresen kongtak, némelyiket el kellett 
adniuk, raktárak, irodaházak, gyárak váltak 
belőlük. Tűz és egyház, ima és munka… és 
tudás!… Aztán támadt egy ötlete. Azaz fel-
gyulladt benne a tűz.

Magához hívatta a jezsuiták, a ference-
sek és a bencések rendfőnökét. Beszélgettek. 
A fő kérdés: Mi a gond? Gyorsan megállapí-
tották, hogy a modern cégek a programozott 
elavulás által a megélhetés peremén tartják 
az embereket. A ferences rendfőnök mondta, 
hogy immár nem jelent gondot a szerzetesek 
kérdése, mert a 21. századi nagy katasztró-
fa óta eltelt időben az emberek elszegődnek 
szerzetesnek napi egy étkezésért is. A ben-
cés rendfőnök hozzátette, hogy a novíciusok 
egyre képzetlenebbek, és a kiváló terméke-
iket sem tudják eladni. Aztán a pápa adta 
elő az ötletét: először a számítástechnikát 
kellene stabilizálni, hogy a hívek legalább így 
kapcsolatban állhassanak egymással. Tudta, 
hogy a gyárak az informatikai cikkek árát 
minden országban a közepes fizetésűek tel-
jesítőképességéhez igazítják, ez nagyjából 
tíz-hússzorosa a valódi árnak, különösen a 
szoftvereket illetően, ahol az ár lehet száz-
szoros is. Azt is tudta, hogy amennyiben 
ez megváltozna, akkor a világgazdaság új 
irányt venne. A cisztereket akarta felfuttat-
ni ismét. Új feladatot szánt nekik.

A kérdés megoldható, mondta a jezsuita 
rendfőnök, aki maga is informatikus volt. 
Egy év kell az első eredményhez, a teljes át-
alakuláshoz pedig négy-öt. 

– Minden novíciust tesztelünk, és akik-
nek az informatika valamely részéhez van 
tehetségük, elküldjük a legjobb, de a kö-
zepes egyetemekre is. A profitban érdekelt 
informatikusok azt mondanák, hogy buta-
ság tartós számítógépeket gyártani, újítani 
kell, fejleszteni, a régit pedig eldobni, holott 
a régi programok jól futnának az új gépeken 
– mondta. Mindehhez azonban az kell, hogy 
a Szentatya a biztos hozamú értékpapírjai 
közül egy kevésről lemondjon. Összességé-
ben nagyon kis összegről van szó. De senki 
semmiről se tudjon, majd csak akkor, ha ki-
jönnek az első új generációs számítógépek.

A jezsuita rendfőnök már nagyjából tud-
ta, mi a megoldás.

– Egy svájci, hegyi, kicsinek éppen nem 
mondható kolostorban lassan összegyűj-
tenénk a legjobb szakembereinket. Köz-
ben lassú építkezés folyna a hegy gyomra 
felé. Ott laknának a programozók. A hegy 

belsejében senki nem láthatja, min dolgo-
zunk, azaz hogy dolgozunk-e egyáltalán. 
A kitermelt kőből templomokat építenénk 
a környéken. Jól megvizsgálnánk az aktu-
ális szoftver- és hardverplatformokat és a 
nyílt forráskódú rendszerprogramokat. Az-
tán megírnánk a mi rendszerprogramun-
kat, és elkezdenénk írni a kommunikációs, 
szövegszerkesztős és a leggyakrabban hasz-
nált programokat. Közben csak egymással 
és élőszóban kommunikálnánk. A középko-
ri kolostorba a legújabb készülékek fognak 
érkezni, mondjuk a péksüteménnyel, szép 
lassan odaszivárognak az egyház legjobb 
programozói is. Elkezdjük a processzorok 
és alaplapok gyártását is.

A jezsuita rendfőnök hat hónap elteltével 
előállt az ötlettel. Bemutatta a 17 inches ké-
pernyőjű laptopot, amelynek a billentyűzete 
hátrahajtható, és a kis lábak kitámasztásá-
val egyből asztali gép válik belőle. De nem 
ez a lényeg – mondta a projektvezető szerze-
tes. A lényeg a hátrahajtott billentyűzet alatt 
van, ez egy nagyobb táblagép méretű szá-
mítógép, a „maggép”, amely minden fontos 
résszel rendelkezik, processzor, alaplap, kü-
lönféle memóriaegységek és -típusok, hang- 
és videokártya stb. Négy USB-csatlakozóval 
kapcsolódik belül a billentyűzet alatti kime-
netekhez, amelyek szétágaznak, ezekből sok 
lesz, így sok fajta lesz a gépen kívül, hogy a 
régi eszközök is csatlakozhassanak. Ezáltal 
az asztali számítógéphez billentyűzetet, ege-
ret, más monitort, mobiltelefont, régi esz-
közöket lehet csatlakoztatni. A számítógép 
nem tartalmaz semmi luxust, a legolcsóbb, 
de tartós anyagokból dolgoztak, csak maga 
a gép gyors és hatékony.

A jezsuita rendfőnök még hozzátette, 
hogy a jogi hátteret kell biztosítani, ugyanis 
az egyház nem értelmezhető cégként. Tehát 
a számítógépek a hívők számára ajándékok 
lesznek, azt pedig, hogy ki számít hívőnek, 
az egyházi adó befizetése dönti el. Ezután 
már csak arra kell koncentrálniuk, hogy a 
számítógép szívét, a „maggépet” úgy prog-
ramozzák, hogy az összes gyártó szoftvere 
és hardvere felett átvehesse az irányítást, 
vagy helyettesíteni tudja. A rossz gépeket is 
diagnosztizálja, és az elromlott részeket le-
állítja, a működőket működteti. Így a síró 
emberek egy billentyűzet alatti eszközzel 
működésbe hozhatják telefonjukat. Nem lesz 
elegáns, nem lesz annyira mobil, de egy tás-
kából, dróttal működik majd, és elromlott 
számítógépüket is egyaránt újjáéleszthetik.

– Ez szét fogja verni az információs-
technika-ipari kartellt, és iszonyú verseny 
kezdődik. Javaslom Őszentségének, hogy 
kettőzze meg az őrséget, még több sváj-
ci gárdistát vegyen fel, és ne tartózkodjon 
a szokványos helyeken, ha mégis, akkor öt 
kilométeres körben biztosítsa a „tiszta kör-
nyezetet”. Az ablakokat mindenhol erősítsék 
meg. A mi fejlesztőközpontunkról pedig ne 
essen szó. A számítógépeken jelként csak a 
vatikáni címer legyen. Ha valaki egyszer be-
lépett a rendszerünkbe, akkor a többi gyártó 
hardvere és szoftvere nem érdekes, mi pe-
dig úgy fogunk fejleszteni, hogy a hardve-
rünk és a szoftverünk is kompatibilis legyen 
a régebbi és a majdani eszközeinkkel is. Az 
egészhez még egy olyan tápegységet is kita-
láltunk, amely a meglévő táphoz, ill. tápok-
hoz igazítja teljesítményét, ezekből is majd 
annyit lehet csatlakoztatni a kompozíció-
hoz, amennyi kell. Az első gyárat valami el-
dugott, szegényekkel és munkanélküliekkel 
terhelt övezetben hoznánk létre, és az első 
gépeket a ministránsok kapnák ajándékba 
a következő év karácsonyán, a világ összes 
ministránsa. Ezután az egyházi adót rend-

szeresen fizetők „gyári áron” vehetnék át az 
ajándék számítógépeket, akár a 17 inches 
monitorú teljes, akár a maggépeket. Ezt 
megelőzően még a cisztercitákat képeznénk 
ki, hogy az első maggépet összekapcsolják 
a régi gépekkel. Az egyházi adót fizetőknél 
ingyen, másoknál méltányos díjért. Ezután 
már a híveinknek egyszerű dolguk lesz, az 
újabb maggépeket a négy USB-csatlakozó-
val az előzőekhez kapcsolnák. Mi pedig a ko-
lostorban fejlesztenénk tovább a hardvert és 
a szoftvert is, teljes titokban. Aztán a többi 
felhasználó is észrevenné, hogy jól jár ve-
lünk, és elkezdenének maggépeket vásárol-
ni. Elvben végtelen számú maggépet lehet-
ne egymáshoz csatlakoztatni, és a felhasz-
náló egy-egy csatlakozóelem után mindig 
csak azt venné észre, hogy gyorsabb, jobb 
és stabilabb a számítógépe. A programokat 
is úgy fejlesztenénk, hogy lefelé és felfelé is 
kompatibilisek legyenek. Ez döntés, és nem 
technológia kérdése.

Karácsonykor a ministránsok megkap-
ták a gépeiket, és a világon mindenki cso-
dálkozott. A számítástechnikai óriások na-
pokig nem is kapcsoltak, hogy mi történt. 
Egy olyan gép került a piacra, amelynek a 
monitorát, a billentyűzetét, a maggépét és 
a tokját külön-külön lehet cserélni. A hívek 
viszont érzékelték a dolgot. Amikor a szá-
mítógép beindult, Szent Izidor jelent meg a 
képernyőn, és véletlenszerű algoritmus sze-
rint kiírt egy áldást. A nagy cégek elkezdték 
a hadjáratukat, de a terv tökéletes volt, az 
egyház ugyan nem kereskedhet, de adakoz-
hat és gazdálkodhat. A templomok egyszerre 
tele lettek, az emberek elkezdték az egyházi 
adót fizetni, visszamenőleg is (mert idővel 
az ajándék számítógép és az ár aránya meg 
kellett, hogy egyezzen). Civilek is jelentkez-
tek programozónak, és egyes államok terü-
leteket kínáltak fel a szerzeteseknek, hogy 
tanítsák be a munkásokat, és nyissanak gyá-
rakat. A fejlesztést nem védették le, de csak 
az tudott beszállni az üzletbe, aki a megfele-
lő megoldásokat és programokat alkalmaz-
ta, és a megszabott dimenzióban gyártotta 
a megfelelő csatlakozókkal a maggépeket.

Közben a kolostorban saját processzort is 
kifejlesztettek, amelyen csak a pápa jele és 
az évszám szerepelt (minden évben csak egy 
processzort fejlesztettek ki). Aztán az egyik 
nagy gyártó beadta a kulcsot, és felajánlotta 
a csatlakozást a „pápagépekhez”. Ezt az üz-
letet meg is kötötték, a nem katolikusok is 
vehettek számítógépeket reális áron, amely-
hez csak a gyártó cég és a pápa haszna adó-
dott hozzá. A rendszer már hasznot is ho-
zott, és a hívek is több perselypénzt adtak. 
A pápában lobogott a hit és a szeretet tüze. 
Ihletett enciklikát írt arról, hogy hasonlóan 
a számítástechnikához, az autóiparba és a 
háztartási gépek iparába is behatol az egy-
ház. A számítógépes rendszerhez újonnan 
csatlakozók a maguk szakállára kutathattak, 
aminek az eredményei eljutottak a kolostor-
ba, de a kolostori kutatások nem jutottak el 
hozzájuk. Valójában senki a világon nem 
tudta, hogy hol van és mekkora az a kolos-
tor, amely egyre csak nőtt, az informatikus 
novíciusok elkezdtek érkezni, és már több 
mint ezren voltak a kolostorban. Azok a no-
víciusok, akik mégsem lettek szerzetesek, 
civil egyházszolgálatot vállaltak, és a pápa 
számítógépgyáraiban kezdtek dolgozni. Az 
új gyártók készíthettek csicsás gépeket a hi-
valkodóknak, de a lényeg a lényeg maradt. 
Világszerte mindenki 17 inches pápagépet 
akart vásárolni, amelyeket részenként lehe-
tett fejleszteni (monitor, billentyűzet, mag-
gép, alsó rész). Aztán mindenki két pápagé-
pet akart, az egyiket asztali gépnek, a má-

sikat hordozhatónak. És amikor a maggép 
lassúvá vált, a laptopba egy legújabb maggé-
pet vettek, a régit az otthoni asztali géphez 
csatlakoztatták.

Ezután történt, hogy egy mesterlövész 
rálőtt a pápára. Három kilométerre tudta 
megközelíteni, és a legfejlettebb fegyvert 
birtokolta. Csakhogy erre is gondoltak a 
biztonsági emberek. A pápai lakosztályok 
ablaküvegei négy rétegből álltak, egy rend-
kívül kemény külső rész minden golyót lel-
assít, ezután következik egy rugalmas rész, 
amely úgy nyeli el az energiát, mintha gu-
miból volna, majd ismét egy kemény, végül 
az energiát töredezéssel elnyelő belső rész. 
A pápa rövid közleményt adott ki az esetről, 
a rendőrök megtalálták a mesterlövész pus-
káját: az eladásban elérhető legmodernebb. 
A hírek hallatára Rómába sereglettek az 
emberek, megtöltötték az összes teret, sőt a 
két-három kilométerre lévő utcákat is. Him-
nuszokat énekeltek, ki-ki a saját nyelvén. 

Ekkor a pápa megjelent híres teraszán, 
és így szólt:

– Kedves gyermekeim, mindig úgy érez-
tem, hogy tartozom nektek, és hogy nem sze-
retlek titeket eléggé, nem annyira, amennyi-
re azt Jézus Krisztus urunk parancsolta, de 
a ti szeretetetek megvigasztal, sőt örömmel 
tölt el – ekkor örömében elsírta magát. Rö-
vid szünet után így folytatta:

– Az egyház pénzét biztonságban fogom 
tartani, de mindazt, ami ezenfelül van, meg 
fogom osztani veletek. A gyermekek keresz-
telőkor már hasznos dolgokat kapnak (akko-
riban találták fel a nem környezetszennye-
ző eldobható pelenkát, amiből komposztot, 
majd talajjavítót állítottak elő), a családok 
megfelelő járműveket, mosógépeket kapnak. 
A templom kertjében lehetőség lesz a régi 
eszközök cseréjére, eladására, de csak erre, 
üzletelésre nem. A hontalanok kis cellákat 
kapnak, amelyek megvédik őket az időjárás 
viszontagságaitól, és módot adnak nekik, 
hogy egyedül lehessenek, ha arra vágynak. 
A gyerekek közül valakiből gondolkodó, va-
lakiből mester, valakiből másokat szolgáló 
lesz. Mindenki megtalálja a helyét ebben a 
hívő világban. Az eldobás, a halál kultúrá-
ja mellé az élet kultúráját, az ima és munka 
kultúráját tesszük majd, és meglátjuk, hogy 
melyik lesz erősebb.

Aztán megjelentek a maggép telefonok is. 
A templomok tele voltak, a hívők áldották az 
urat és Szent Izidort. A szerzetesek és tudó-
sok pedig folytatták a gondolkodást a többi 
fontos dolog megoldásán. Hamarosan meg-
jelentek az egy-, a két-, az öt- és a hétszemé-
lyes „pápaautók”, aztán a mindig javítható 
mosó- és szárítógépek, a hőszigetelés egy-
szerű, olcsó eszközei: csak rá kellett fröcs-
kölni a külső falra bizonyos vastagságban, 
ott megkötöttek, és olyanná tették a házat, 
hogy télen szinte nem is kellett fűteni, nyá-
ron pedig hűvös maradt. Mindegy, milyen 
anyagból volt az alap, amire rávitték. Aztán 
úgy csinosíthatták a házakat, ahogy akarták. 
Ugyanebből az anyagból készítettek 3×3×5 
méteres cellákat a hajléktalanoknak, a vá-
rosok szélén állították fel őket, szerzetesek-
kel, templommal, temetővel, munkahelyek-
kel. Nem volt megállás, a 100-200 évet is 
kibíró autók minden része cserélhető volt, 
mégpedig a legfejlettebb összetevőre, amely 
tökéletesen összeillett a régi modulokkal és 
alkatrészekkel. Az autók aerodinamikusak 
voltak, és mindig az aktuális üzemanyaggal 
mentek. Mindez nem technológiai fejlődés, 
hanem elhatározás kérdése volt.

III. Ferenc pápa úgy halt meg, mint aki 
jól végezte dolgát. IV. Ferenc pápa pedig ott 
folytatta, ahol III. Ferenc abbahagyta.
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színház

Lev Tolsztoj: Anna Kareni-
na; Újvidéki Színház, ren-
dező: Dejan Projkovszki

„A boldog családok mind hason-
lók egymáshoz, minden boldog-
talan család a maga módján az.” 
Ezzel a mondattal kezdődik a vi-
lágirodalom egyik legnagyobb 
regénye: Lev Tolsztoj Anna Ka-
reninája, a szerelem és a pusztí-
tó szenvedély megrázó és felkava-
ró története. A házasság, a család 
napjaink egyik legtöbbet emlege-
tett és vitatott kérdése. Az talán 
mindenki számára nyilvánvaló, 
hogy a klasszikus család- és há-
zasságmodell átalakulóban van, 
a viszonyulás azonban ehhez a 
tényhez sokféle. 

Az Újvidéki Színház 2019. ok-
tóber 29-én mutatta be az Anna 
Karenina című előadást (Ren-
dező: Dejan Projkovszki m.  v.). 
A szerelem, a család és a házasság 
kérdése mindig izgalmas, Tolsztoj 
regénye zsenialitása miatt min-
dig szíven üti a befogadót, ko-
runkban talán még fontosabb és 
okosabb választás volt a színház 
részéről ennek a műnek a színre-
vitele. 

Az előadás fő témáját, a sze-
relmet, három lehetséges válto-
zatban mutatja meg három pár 
kapcsolatán keresztül. A rövid 
és statikus nyitójelenetben a két 
főszereplő, Anna (Béres Márta) 
és Vronszkij (Mészáros Árpád) 
első találkozását látjuk a vonat
állomáson: állnak a vonatfüst-
ben, bemutatják őket egymás-
nak, elhangzik a nevük, pillan-
tásuk találkozik. Az állókép és 
Anna sötét ruhájának erőteljes 
kontrasztjaként a következő je-
lenet rendkívül lendületes: fiatal 
lányok és fiúk (a Színművészeti 
Akadémia elsőéves hallgatói) vi-
dáman, fehér ruhában görkor-
csolyán száguldoznak, köröznek 
a színpadon, megjelenik a máso-
dik pár, akik ekkor még nincse-
nek együtt: Kitty (Dienes Blanka 
f. h.) és Levin (Pongó Gábor). Ez-
után ismét egy nagyon jól felépí-
tett, rendkívül erős képekkel dol-

gozó jelenet következik, amely-
ben megismerjük Anna bátyját, 
Oblonszkijt (Sirmer Zoltán), egy 
orgiaszerű helyzetben, a kocsmá-
ban. Ide érkezik Levin, ahol ba-
rátja, Oblonszkij, egyszerre több 
fiatal lánnyal szórakozik, miköz-
ben igyekszik biztosítani Levint 
arról, hogy Kitty igent fog mon-
dani a házassági ajánlatára. A je-
lenetben tökéletesen megmutat-
kozik a két férfi szélsőséges jel-
lemkülönbsége: Levin racionális 
célok által vezérelt ember, akinek 
a házasság az életfeladatai között 
a következő állomás, ezzel szem-
ben Oblonszkij hedonista, szerte-
len, nős férfi. A jelenet (az asztal-
nál ülő, a lánykérés esélyei miatt 
tépelődő Levin és a nők karjai-
ban élvetegen filozofáló Oblonsz-
kij) nagyon hatásos eszközökkel 
rakja le a történet meghatározó 
alapköveit. Oblonszkij szóba hoz-
za Vronszkij grófot: „A pétervá-
ri aranyifjúság egyik legkülönb 
példánya. Szörnyen gazdag, szép, 
komoly összeköttetései vannak. 
Művelt és okos is.” Jelenleg még 
Levin vetélytársaként látjuk, hi-
szen ő Kitty udvarlója. Ezenkí-
vül szóba kerül a darab központi 
problémája: a megunt házastárs 
és a házasságtörés. A kérdést 
Oblonszkij veti fel, aki súlyos 
magánéleti válságban van: sok-
gyerekes apaként csalja a felesé-
gét, aki most tudta ezt meg, és 
válni készül. Oblonszkij nem a 
legmegfelelőbb tanácsadóra lel 
Levinben, hiszen ő elképzelni 
sem tudja, hogy valaki nős em-
ber létére hogyan tud más nőre 
akár csak gondolni is. Ez után a 
jelenet után megjelenik a gyö-
nyörű, kedves, mindenki által 
szeretett Anna, aki azért érkezett 
Pétervárra, hogy megpróbálja a 
bátyja házasságát megmenteni. 
Dollyval (László Judit) találkozik 
tehát, próbálkozása sikerrel jár, 
némi ügyesen irányított beszél-
getés és sok vodka után. 

Anna ezután Kittyvel találko-
zik, aki első báljára készül, ahol 
– reményei szerint – Vronszkij 
meg fogja kérni a kezét, ez a bál 

azonban Anna és Vronszkij vég-
zetes találkozásának ad elsősor-
ban alkalmat, akiknek sorsa in-
nentől kezdve irányíthatatlanná 
válik, tehetetlenül sodródnak a 
szerelmi szenvedély és az emiatti 
szélsőséges társadalmi megvetés 
között. 

Az előadást sok különböző esz-
köz együttes hatása teszi rendkí-
vül erőssé. A párkapcsolatok vál-
fajainak párhuzamos ábrázolása 
rámutat a szerelem más-más for-
máira. Dolly szerelme férje iránt a 
belenyugvó, elfogadó, megbocsá-
tó szerelem; Oblonszkij is szereti 
a feleségét, de a szenvedély más, 
új nőkhöz hajtja, a felesége iránti 
szerelmét nem a szenvedély táp-
lálja. Kitty és Levin házassága el-
sősorban észérveken, józanságon 
alapszik, szeretetük egymás iránt 
szintén nélkülöz minden szenve-
délyt. Anna és Vronszkij szerelme 
ezzel szemben pusztító, nem kí-
mél senkit és semmit maga körül, 
kizárólagos, szélsőséges, mindent 
felemészt. 

Ahhoz, hogy az ő szenvedé-
lyük, boldogságuk, fájdalmuk, 
tragédiájuk ragadjon magával 
minket, feltétlenül szükséges 
az őket alakító színészek szen-
vedélyes természete, ami lehe-

tővé teszi a nagy erejű, hiteles 
alakítást. Ahhoz, hogy ennek 
az asszonynak a végtelenül ös�-
szetett sorshelyzetét, érzelmi és 
magánéleti szélsőségeit követni 
tudjuk és átérezzük, Béres Már-
ta érzékeny, okos, kifinomult já-
téka kell. Látjuk őt kedves, min-
denki által szeretett nőként, 
szerető anyaként, engedelmes 
feleségként, békítő testvérként, 
önmegtartóztató szerelmesként, 
önfeledt szeretőként, gyermeké-
ért és szerelméért őrjöngő fájda-
lomban szenvedő anyaként és 
szeretőként, kilátástalan hely-
zetében a halált választó tra-
gikus hősként. Az előadás hű 
a címéhez és Tolsztoj regényé-
hez is, hiszen valóban Anna áll 
mindennek a központjában, az 
ő tragédiája ez a történet. Ahhoz 
azonban, hogy ez így lehessen, 
nélkülözhetetlen a Vronszkijt 
alakító Mészáros Árpád ugyan
ilyen érzékeny játéka, akinek 
már a megjelenésében is tük-
röződik Vronszkij katonás jelle-
me, ami egyszerre teszi képes-
sé az Anna iránti végsőkig tartó 
küzdelemre, ugyanakkor a nő 
iránti szerelem hatására a teljes 
ellágyulásra is. Mindenképpen 
ki kell emelni a Karenint játszó 

Német Attilát, aki szintén na-
gyon hitelesen alakítja Karenin 
szenvedélyre képtelen alakját, 
aki mégsem tud kegyetlen len-
ni, és Anna elvesztése őt is ös�-
szetöri. Ugyanilyen jó alakítás 
az együgyű, esetlen, de a maga 
módján érző és gondolkodó Le-
vint játszó Pongó Gáboré és az 
élveteg, ugyanakkor őszinte sze-
retetre képes Oblonszkijt alakí-
tó Sirmer Zoltáné, a Dolly szere-
pében archetipikus feleséget és 
anyát alakító László Judité és a 
szerelem öröméből kizárt Kit�-
tyt megformáló Dienes Blankáé.

A pontos, hiteles színészi já-
ték mellett az előadás értékét az 
okos, értő, kreatív rendezés adja, 
és a nagyon ötletes, hatásos, a 
történet értelmezését segítő, ár-
nyaló díszlet (Valentin Szveto-
zarev m. v.), amely sok hatalmas 
ajtóból áll, ezek nyitása és csu-
kása, az előttük, mögöttük, kö-
zöttük zajló jelenetek leginkább 
Anna kirekesztését, bezárását, a 
szülés jelenetében az ő megfeszí-
tését szimbolizálják. A két szerel-
mes reménytelen sorsát, környe-
zetük által való kitaszítottságát a 
hideg és a fagy jelenléte is érzé-
kelteti. Az egyik leghatásosabb 
pillanat Anna és Vronszkij sze-
relembe esése a bálban, amely 
pillanat tragikus jelentőségét az 
égből zúduló jégkockák tömege 
erősíti, amelyek aztán minden-
honnan előkerülnek, Vronszkij 
zsebéből, sőt Anna szájából is. 
Sok nagyon erős, esztétikailag 
is nagy hatású színpadkép teszi 
még lenyűgözőbbé az előadást, de 
a zene (Goran Trajkoszki m. v.), a 
jelmezek (Marija Pupucsevszka 
m. v.), a koreográfia (Olga Panga 
m. v.) is mind tökéletes harmóni-
ában szolgálják a történet és a szí-
nészi játék hatását. 

Az itt leírtak csak egy töredé-
két képezik a lehetséges értelme-
zéseknek, ami a produkció nagy 
művészi erejéről tanúskodik. 
Olyan előadás ez, amelyet érde-
mes többször megnézni, mert sok 
olyan gondolatot ébreszt, ame-
lyen hasznos eltűnődni. 

ANNA KARENINA
Egy Tolsztojhoz méltó adaptáció

Tóth Ágota

Fo
tó

k:
 S

rđ
an

 D
or

oš
ki


