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CSABA KIRÁLYFI MESÉJE
2020. május 9-én az országban – Ma-
gyarországon – a lillafüredi volt az első 
kisvasút, ami elindult a karantén után. 

Nézem a végállomásból azt a kicsit, 
ami belefér a tévé képernyőjébe. Tu-
dom, ha nem is látom, hogy a tudósító-
val szemben, tehát az operatőrnek háttal 
alig pár száz méterre széles út, autófor-
galom, villamosok. A tudósítótól jobbra 
kiskertek sora. Kerti törpe, lila akác, ka-
rózott rózsa.

2018 nyarán egy éjszaka a lillafüredi 
kisvasút két kocsija áttörte az ütköző-
bakot, és a lejtős úton őrülten robogva 
belecsapódott a széles úton közlekedő, 
gyönyörű fehér-zöld színű villamosba. 
Hajnal volt, és nem történt baj, üres volt 
a villamos. Így, hogy emberéletben nem 

esett kár, megmaradt a rejtély. Mitől sza-
badulhatott el a két kocsi? Elmondom. 
Csabától. Ott ült a késő éjszakában, a 
Dorottya utcában a buszállomásnál a 
padon, orrában a nyíló bazsarózsa illa-
ta. Csaba legalábbis azt hitte, hogy az út 
túloldalán lévő, óriási fenyők alá bújó 
kiskertek valamelyikéből árad felé a ba-
zsarózsa súlyos illata. 

A Segafredo-reklám kontakthibásan 
pislogott, a turistainformos tábla egy-
kedvűen tűrte a hegy felől támadó szellőt. 
Egyébiránt moccanatlan volt az éjszaka. 
Az erdőben, a kisvasút mentén vigyázz
állásban hallgattak a gyertyánok. Csaba 
hátranézett a bezárt ajtóra. Függöny volt 
rajta. Virágos függöny, talán a nyolcvanas 
évek derekáról maradt itt, akár az embe-
rek lelke. Elrobogott egy villamos. 

Csaba utánanézett a kivilágított, üre-
sen is varázslatos szépségű villamosnak, 
és felhördült: „Hajrá, Diósgyőr!” 

Arra gondolt, miközben a kissé ko-
szos függönyöket szemlélte, hogy be-
nyomhatná az ajtót. Észre se venné 
senki. Nagyon vágyott egy korty fris-
sítő sörre. Utána elmosogatná a poha-
rat, szárazra törölné a pultot, finoman 
betenné maga után az ajtót, és indulna 
tovább. De hova induljon? Merre men-
jen? Ki várja? Sóhajtott egy hatalmasat. 
Ebben a pillanatban megindult a lilla-
füredi kisvasút két kocsija, áttörve az 
ütközőbakot. 

Csaba reggel hallgatta a híreket. Min-
dig hallgatta, mivel arra ébredt. Általá-
ban korábban ébredt, neki éjjel volt reg-
gel. Ez most inkább kivétel volt, maga 
sem értette, hogyan történhetett, hogy 
ennyire elaludt. Tűnődve fordította a 
hang irányába a fejét. Meglepődött, 
hogy a lillafüredi kisvasút két kocsija el-
szabadult, rejtélyesnek találta. Arra nem 
emlékezett, hogy ott ült a padon. Olyas-
mi pedig, hogy az ő lelke bazsarózsail-
latot áraszt a világra, a szeretet lehele-
tét, soha nem merült fel benne. Igaz, a 
körülötte élőkben sem. Elnyomta a töb-
bi illat, pára, felhő, ami beburkolta lé-
nyét. Szinte nyomtalanul múlt el mind-
ez. Már senki nem emlékszik a családok 
örömét jelentő lillafüredi kisvasút két 
elszabadult kocsijára, amint arra sem, 
hogy Csaba két hónappal később írás-

ban nyújtotta át a világnak búcsúját. 
Úgy gondolta, majd ráomlik a nyári 

éjszaka puhasága, hogy betakarja 
– ahogyan arra minden elkese-
redett hős vágyik pillanatnyi-
lag, örökre. Lassú élés, hosszú 
álmok, így telnek napjai. 

Csabát, akiről ez a mese szól, 1997. 
december 18-án ismertem meg. Igaz, 
hogy nem láttam őt tíz-húsz éve, még-
sem tudok úgy sétálni Miskolc-Diós-
győrben-hajrá, hogy nem róla beszé-
lek. Csakis róla tudok beszélni. A Szin-
va pataknak is olyan a zaja, mint Csa-
ba bugyborékoló nevetése az előszoba 
hűvös kövén. 

Csaba egy olyan korban élt a földön, 
amikor féltékenység, udvarlás, neve-
tés, válás, házasság, barátkozás, kocs-
ma, szeretet, szavaink, magyarok, jó 
nekünk, mi lesz velünk, megtöltötték a 
mindennapok levegőjét vibráló feszült-
séggel, érzelmekkel. Meghallgattam a 
nőket, akik éltek vele. Belehaltak, aztán 
gyászolták. Csaba éppen fordítva. Gyá-
szolta a közös életüket, aztán amikor 
vége lett, mindennap belehalt. 

Csaba most is ugyanolyan korban él 
a földön. Aki nem ismeri, őt keresi. 
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EGYSZER VOLT, HOL NEM VOLT EGY ARCHETÍPUS

EGYEDÜL A SZOBÁBAN, ÉS KEZÜNKBEN EGY EGÉSZ VILÁG

Budai Ágota

Bolyos Miklós

A 19. század meghatározó történelmi, tu-
dományos és kulturális eseményeknek 
volt a bölcsője. Ebben a században szü-
letett meg a nép- és tündérmesék legna-
gyobb gyűjteménye, valamint a század 
második felében már elkezdte szárnyait 
bontogatni a pszichológia, a lélek tanul-
mánya is, amely idővel kiharcolta megér-
demelt helyét a tudományok sorában. Az 
utóbb említettek összefonódva áthajoltak 
a 20. századba, ahol Carl Jung svájci pszi-
chológus munkássága rámutatott a mesék 
alkalmazhatóságára a pszichoterápiás ke-
zelések során. Ezzel a mesék olvasata egy 
újabb, mélyreható és összetett elemzési 
módszerrel bővült, a pszichoanalitikus 
irodalomkritikával. 

Bár a levéltári adatok és hiteles történel-
mi források segítenek megérteni, hogyan 
és milyen világban éltek elődeink, milyen 
sorsdöntő események sorozata vezetett 
minket a jelenkorhoz; a mitológia és a tün-
dérmesék gyakran nagyobb pontossággal 
tükrözik az adott kultúra társadalmi mo-
ráljait, szokásait, hiedelmeit és általános-
ságban a kor szellemét (Gilbert and Gubar, 
1979: 274–300). Az olvasottság és a nyom-
da elterjedése előtt a mesemondás, törté-
netmesélés hagyománya hosszú éveken át 
fontos szórakozási és szórakoztatási sze-
repet töltött be elsősorban a felnőttek kö-
rében. Ahogy azonban haladtunk előre az 
1800-as években, a gyermekekre már nem 
miniatűr felnőttként tekintettek, és a gyer-
mekkor fontossága egyre nagyobb hang-
súlyt kapott. Ennek a folyamatnak az ered-
ményeképpen születtek olyan népmesék és 
tündérmesék, amelyeken a következő szá-
zadok generációi nőttek fel. A mesemondás 
új célt kapott. Az adott kor szelleméhez illő 
és annak megfelelő etikai és morális elvek 

nevelése vette át a szerepet, majd ennek 
fényében íródtak a tanmesék is. Ez az át-
írási folyamat vezetett el a boldogan éltek, 
míg meg nem haltak zárszóhoz, ami a Dis-
ney-adaptációkban csúcsosodott ki. 

Fentebb részleteztem a népmesék és 
tündérmesék fontosságát mint történelmi 
forrást. Viszont ha elemzésüknél a sorok 
mögé tekintünk, az adott kor ideái mellett 
feltárul egy mélyen elterülő réteg, amely a 
pszichét tükrözi. A pszichológia tudomá-
nya igenis alkalmas a művészeti alkotá-
sok elemzésére, ugyanis az emberi pszi-
ché minden szellemi munka tárhelye. Itt 
fogannak meg a kognitív gondolatok és a 
művészi ötletek is. Jung praktizálása során 
párhuzamot, egyfajta mintát vélt felfedez-
ni pácienseinek az álmai és a különböző 
mitológiák között. Ekkor született meg az 
archetípus fogalma és koncepciója, amely 
a Jung-féle analitikus pszichológia egyik 
alapköve. Jung szerint az archetípusok 
primitív mentális képek, amelyeket fel-
menőinktől örököltünk, és feltehetőleg je-
len vannak a kollektív tudatalattinkban, 
az emberiség közös, úgymond „közösségi” 
tartalmai között. Mivel az elme archaikus 
eredetű, így több ezer éves evolúciós folya-
mat produktuma a tudattalanban lakozó 
archetípusok sokasága, amelyek mindig 
az adott kontextusban ébrednek fel szuny-
nyadó állapotukból, és kerülnek át felszín 
feletti, tudatos szférába. Jung legfőbb ar-
chetípusos képei, amelyek a mesékben a 
leggyakrabban fordulnak elő: az anya, az 
apa, az animus és az anima, a gyermek, a 
szűz és az árnyék. Mindegyikhez csatol-
ható valamilyen jellegzetesség, ami felis-
merhetővé teszi őket. A tündérmesék és 
a népmesék gazdag tárházai az archetipi-
kus kincseknek. Egy történetben azonban 

nemcsak a karakterek képviselhetnek va-
lamilyen archetípust, hanem a helyszín és 
a cselekmény is, mint például az erdő vagy 
a főhős kalandja.

Az anyát két kategóriába sorolja Jung, 
és a jó és a rossz szülő szerepével ruházza 
fel. A két véglet alapján az édesanya vagy 
a korlátlan és önzetlen szeretetet szimboli-
zálja, vagy a gyermek halálát kívánja. Ilyen 
például a gonosz mostoha. Az apa tipiku-
san ambivalens személy. Egyszerre jelké-
pezi a sötétséget és a világosságot, az ag-
ressziót és a védelmezést, ilyen például a 
vadász és a farkas karaktere a Piroska és 
a farkas mesében vagy az északi és a gö-
rög mitológiában az istenek atyjai, Odin 
és Zeusz. 

Jung szerint minden nőben lakozik 
egy férfi lélekkép, és minden férfiban egy 
női. Ezeket nevezte el animának és ani-
musnak. A  mesékben, történetekben az 
anima általában boszorkány (Jancsi és 
Juliska), jó tündér (Hamupipőke), isten-
nő (Pallasz Athéné) vagy királynő (Hó-
fehérke) képében testesül meg, míg az 
animus valamilyen természetből fakadó 
férfierőként (Tarzan), a romantikus lovag 
(a szőke herceg) vagy az öreg bölcs (Gan-
dalf, Dumbledore) személyében nyilvánul 
meg. A gyermek archetípus nem feltétle-
nül mint gyermek jelenik meg. A fiatalság 
sokszor jelképezi a belső, lelki utazást, az 
„én” tudatának megszületését. A mesék-
ben a gyermek általában valamilyen kü-
lönleges erővel (Herkules) vagy szépség-
gel (Csipkerózsika, Belle) rendelkezik, és 
még születési körülménye is különleges, 
nem hétköznapi. Hófehérke az édesanyja 
kívánságával fogant meg. A mesében a ki-
rálynő egy téli napon, fekete keretes ablak 
előtt ült és varrt, amikor megszúrta ujját, 

és a vörös vércseppek látványa a fehér ha-
von felébresztette benne a vágyat egy le-
ánygyermek után, akinek bőre fehér, mint 
a hó, orcája piros, mint a vér, és haja fekete, 
mint az ében. 

A szűz a fiatal, bajba jutott hölgy, akit a 
főhős megment. A fiatal női karakterekre 
túlnyomórészt ez a szerepkör a jellemző. 
A hercegnős meséken túl a Chaplin-féle fil-
mekben a sínekhez kötözött, megmentésre 
váró női karakterek köszönnek vissza eb-
ben az archetipikus képben.

Végezetül az árnyék, amely Jung elmé-
lete szerint a bennünk rejlő általános és 
sötét emberi oldal. Különböző korokban, 
társadalmakban és kultúrákban adott té-
mákat tabuként címkéznek fel, és ezzel le-
süllyednek a kollektív tudatalattiban, de 
a mesékben mégis felszínre törnek. Ilyen 
a kannibalizmus és a nekrofília, ami a 
Grimm fivérek Hófehérkéjében explici-
tebben van leírva, mint a későbbi, inkább 
cenzúrázott Disney-változatban. Az erede-
ti, 17. századi Csipkerózsika mesében az 
alvó hercegnőt álmában többször is meg-
erőszakolja a király. A hercegnő gyerme-
keinek hála ébred fel, mert azok kiszívják 
anyjuk ujjából a tüskét. 

Bár Jung elsősorban a mitológiákban 
látta meg ezt a fajta struktúrát, elmélete 
alkalmazhatósága miatt folklórkutatók és 
irodalmárok, mint például Francisco Vaz 
da Silva vagy Joseph Campbell, gyakran 
hivatkoznak rá, amikor mesekutatások-
ról írnak. Jung archetípusokról alkotott 
koncepciója meghatározó és rendkívüli 
fontossággal bír az irodalomelemzésben, 
számtalan mesét, könyvet, filmet, ani-
mációt és képregényt tudunk elméletével 
megvizsgálni, ezzel pedig mélyreható ké-
pet kapunk magáról az emberi szellemről. 

Ahhoz kétség sem férhet, hogy az 
elmúlt időszakban óriásit fordult 
a világ. Nem lehet olyan szegletét 
találni a földgolyónak, amelyre 
ne hatott volna, ha csak közvetett 
módon is, az a láthatatlan pici élő-
lénynek sem igazán mondható va-
lami, ami most válogatás nélkül 
szedi áldozatait. Ez még nem elég 
a történet kerekségéhez, ugyanis 
a megelőzés és a biztonság érde-
kében ezáltal még az egészséges 
ember személyes mozgástere is 
csökkent. Hol tanácsra, hol pa-
rancsra. Ebből fakadóan aztán a 
gazdaság, az anyagi javak terme-
lése is megtorpant. Vessünk egy 
pillantást arra is: vajon a szellemi 
értékek létrehozói, alkotóink, mű-
vészeink is ugyanígy megtorpan-
tak-e? Milyen mértékben, milyen 
módon befolyásolja az alkotó em-
bert a mostani bezártság, men�-
nyire gátolja vagy segít(het)i őt 
önmegvalósításában?

Lehet, hogy a kérdés első ol-
vasatra szinte értelmetlennek 
tűnik. Hiszen miért fontos azzal 
foglalkozni ezekben az időkben, 

hogy egy festő épp készít-e képet, 
vagy a hegedűművész gyakorol-e.

Fontos. Mert ebben az embert 
próbáló időben válik igazán látha-
tóvá a különbség a valódi alkotó és 
a pojáca között, aki művésznek ki-
áltja ki önmagát egy-két lejátszott 
dal vagy feltöltött fénykép után. 
Az egyik ugyanis fennmarad, a 
másik viszont pillanatok alatt el-
tűnik. Az egyik talán észre sem 
veszi, hogy már megint fél napot 
töltött gondolatainak, érzéseinek, 
véleményének alkotássá formá-
lásával, míg a másik inspirációra 
vár. Persze van, akinek lételeme a 
pillanatnyi siker, melynek birtoká-
ban aztán jóllakottan a hátáról a 
hasára fordul az ebéd utáni sziesz-
tában, de a jelen helyzet ezt most 
nem képes számára biztosítani. 
Talán a közeljövő sem. Egy alko-
tás műalkotássá válásához ugyan-
is a tapasztalás, a megfontolás, az 
átgondolás és az idő is elengedhe-
tetlen tényezők. Ez nem új keletű 
dolog, tulajdonképpen mindig is 
így volt, csak most kimondatik, és 
minden a maga helyére kerül. 

Amennyiben nem csak az el-
múlt néhány hónapot szemléljük, 
illetve nem csak ugyanennyire 
gondolunk előre, akkor már igen-
is nagy szerepet kap az a kérdés-
kör, hogy ebben a mostani esetben 
a mi alkotóinkra milyen hatással 
van a világ jelenlegi megtorpaná-
sa. Mert nyilvánvaló, hogy jele-
nünk hatást gyakorol, elmét for-
mál, új tapasztalásokra ad lehető-
séget. Így volt ez mindig is, nincs 
ebben semmi új: az idők folyamán 
kontinensünk civilizációját meg-
számlálhatatlan különösebbnél 
különösebb, sokszor váratlan in-
ger érte, és ezekben az ingerdús, 
gyakran csalódásokkal és buká-
sokkal teli időszakokban a művé-
szi és szellemi élet valódi alkotói 
nyújtották a továbblépéshez a se-
gítő jobbot. Ez a megszámlálha-
tatlan, gyakran véres vagy olykor 
épp igazságtalan történés volta-
képpen mind kellett, hogy a civi-
lizáltság ilyen magas lépcsőjére 
jussunk. Mert épphogy csak vé-
get ért a középkor, már az ajtóban 
toporgott a felvilágosodás. Az új 

kor új eszméket, új szellemiséget 
hozott, de mindez kellett, hogy a 
reneszánsz épp itt és épp úgy ala-
kítsa a kontinens sorsát, ahogyan 
tette, ami nélkül aztán nem lett 
volna sem barokk, sem romanti-
ka, hogy a 20. század izmus-kaval-
kádjáról már ne is szóljunk. Mára 
alapvetően elfogadottá vált, hogy 
az élethez mindenkinek joga van, 
az elvégzett és jó munkáért juta-
lom jár, ugyanakkor mindenki fe-
lelősséggel tartozik a szavaiért és 
a tetteiért. 

A koncerttermek, galériák még 
üresek. Színházba sem megy még 
senki, sőt új irodalmi kiadványok 
sem igen jelennek meg. Minden 
egy új dimenzióban, online van 
most jelen. Ez az új dimenzió 
számtalan kihívást tartogat a ma 
emberének. Az alkotóból is most 
kicsit fogyasztó lett, ugyanakkor 
a fogyasztóból is válhat most egy 
kicsit alkotó. Mindez egy olyan 
dimenzióban, amely eddig is itt 
volt, csak egyesek nem akartak 
(ennyire vagy semennyire) inten-
zíven részei, részesei lenni. Valójá-

ban azért nem online akarnak ki-
teljesedni az emberek, mert értik, 
érzik, hogy ez mennyire hitvány. 
Pontosan tudják, hogy a bayreuthi 
operaház hangulatát egyszer sem 
fogják átérezni, ha akár százszor is 
meghallgatnak és megnéznek egy 
Wagner-koncertet, s hogy Picasso 
Guernicájáért sem a laptopig, ha-
nem Madridig kell elmenni. Bee-
thoven Ötödikje is egy éve még az 
újvidéki zsinagóga ajtaján kopog-
tatott, és sokkal többet adott ott, 
mint otthon, bármelyik szimfoni-
kus zenekar előadásában, 5.1-es 
hangminőségben. 

Tájékozódásra, információk 
gyűjtésére persze szolgálhat az 
online világ. Emellett még arra 
a csodás dologra is hivatott, gon-
dolom, hogy a jelen helyzet kul-
túrafogyasztóit megszűri. Ha-
sonlóan, ahogyan teszi ezt az 
alkotókkal is. A függöny az első 
nyilvános előadás alkalmával le 
is hull majd, aztán ki addig, ki 
pedig akkor, ki pedig majd utá-
na tapsol. Sejtem, hogy páran kí-
váncsiak vagyunk erre.
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Ezen fabulont írtam saját kedvemből 
gyerekeim kérésére, üdvére és örömére. 
Az drága gyerekeim nevelődtek az gaz 
és hideg lelkű kartonnetvörkön, álom-
halasztó kütyükön és az gaz Alex Andor 
által megírt és kiadott meséken. Nos, 
ezen én változtattam. Egy tengermély 
tó martján laktunk, miután a veloci-
péddel meghoztuk a reggelit, s jó ízzel 
és kedvvel elfogyasztottuk, bévetettük 
magunkat az tengermély tóba, és az ma-
gunk által kiötlött vizibarkóbát játszot-
tuk. Ki köllött talányi, ki milyen titok-
ban forgatja tagjait az vízben. Az világ-
nak csúcsát én tartom a tökfőzelék feltét 
nélkül úszásommal. Este, miután meg-
sütöttük az döglött gyesznó oldalából ki-
metszett szalonnyát, és lefeküdtünk az 
biomatraczra, a gyerekek mondtak két 
mesehőst, akiről aznap apa mesélt. Egy-
szer azt mondta a kislányom, hogy le-
gyen nyuszika, a fiam meg, hogy legyen 
csirkepörkölt. Apa, mesélj, mondták, de 
legyen benne tanulság is. Feküdtem az 
nagy fekete éjben, és azt gondoltam, a 
Jóisten most nem volt kegyes hozzám, 
mit lehet mesélni egy nyuszikáról és egy 
csirkepörköltről. De az ember mindig 
küzd, vagy küzdve bízik, úgyhogy bele-
vájtam a mesébe.

A nyulak egybegyűlvén, nagy panasz-
kodást tőnek enköztek az ő nagy nyomo-
rúságokról. Müvelhogy őket minden em-
ber kergetné, megverné és megölné, hol-
ott ők senkit nem bántanának, senkinek 
kárt se tennének.

– Apa! Ne beszélj régiesen – szólt köz-
be a kisfiam. – Modernusul meséljél ne-
künk! 

Feketébb nem lehet az éj, mint ami 
újra rám omlott. Kislisszantam a kony-

hába, töltöttem egy kis gönci barackot, 
és elfeledtem Károli Gáspár nyelvét.

– Egyszer volt, hol nem volt, volt egy-
szer egy nyuszika, akit Nyuszikának hív-
tak. Nagy nyomorúságban teltek az óvo-
dás évei, mert az apja író volt (kuncogás a 
biomatraczról, két oldalról), nem fizettek 
neki a kiadók, az édesanyja meg állan-
dóan terhes volt, szülte az újabb nyuszi-
kákat, de az gaz kormány megszüntet-
te a gyest és a gyedet, egy nyúlfarknyi 
állami segélyt se kaptak, úgyhogy még 
azt se mondhatjuk, hogy a mama megél-
hetési szülő lett volna. Szóval így teltek 
Nyuszika óvodás évei. Amikor befejezte 
az óvodát, szakmát kellett választania. 
Kisfiam, nehogy író légy, mondta az apja, 
szerencsére anya nem lehetsz, de felejtsd 
el a csippendéltáncos szakmát is, nem 
sokáig tudnád űzni, nézd meg, apád is 
reumás, te is az leszel. Színész se legyél, 
mert nyúlszájad van, találj valami rendes 
szakmát, azzal útjára bocsátotta az apja. 

Ment Nyuszika a felvételi bizottság 
elé. Ott ültek sorban, nagy szemüveges, 
répaorrú komoly emberek, a felvételi bi-
zottság elnöke mégis egy nagy kövér nő 
volt, feje tetején masniba font fülekkel, 
látszott, hogy gyűlöli az összes nyuszi-
kát, akik miatt most nem eheti otthon a 
petrezselymes répafőzeléket. 

– Hát Nyuszika, te mi akarsz lenni? 
– kérdezték. – Nyúlketreckészítő? Répa-
reszelő? Biokáposzta-kapáló? Vagy csak 
egyszerű közhasznú nyúlbogyószedő? 

Nyuszika gondolkodott, és egyszer 
csak azt mondta: én csirkepörkölt aka-
rok lenni. 

Sok mindent megélt már ez a bizott-
ság, túl voltak néhány korrupciós ügyön 
meg a globális válságon, megtanítottak 

beszélni néhány celebet is, de ilyen eset-
tel még nem találkoztak, hogy egy ma-
gukfajta nyuszika csirkepörkölt akart 
volna lenni. 

– És miért akarsz csirkepörkölt lenni? 
– kérdezte a bizottság elnöke. 

– Mert nyúlketrecet tudok készíteni, 
répát is hámozni, káposztát is reszelni, 
a nyúlbogyótól meg különösen irtózok, 
szedje fel azt más, én csirkepörkölt aka-
rok lenni! Kész! Punktum! 

(Gyerekeim nevettek, és tudtam, ha 
nem fejezem be ezt a mesét gyorsan, 
soha nem fognak elaludni…) 

– Na, kisfiam, milyen szakmát válasz-
tottál? – kérdezte az apja. 

– Csirkepörköltet – felelte Nyuszika. 
Az anyja úgy meglepődött, hogy kiej-

tette a kezei közül a legkisebb négy nyu-
szikát. 

– De fiam, az nem szakma – mondta 
az apja –, az egy étel. Azok az emberek 
eszik, akik belőlünk is pörköltet akarnak 
csinálni. 

– Miért, te is állandóan valótlant írsz, 
azért nem telik nekünk egy jó csirkepör-
költre, mert nem fizetnek a kiadók. Anya 
meg állandóan csak szüli a testvéreimet, 
azt hiszitek, hogy nem hallom éjszaka az 
állandó motoszkálást? 

– Most már elég! – üvöltötte az anyja, 
és leejtette a négy idősebb nyuszikát is, 
akik éppen a hátán pihentek. – Azonnal 
mész világgá! 

Nyuszika megszokta már, hogy üvölt 
rá az anyja, gondolta, hogy befogja a fü-
lét, de ha befogja a fülét, akkor nem tud 
világgá menni, mert két lábon elesik. Ti-
tokban ezért is akart csirkepörkölt len-
ni, mert a csirkepörköltnek nincs füle, az 
nem hallja az állandó ordibálást. Nyu-

szika nem fogta be hát a fülét, állandó 
ordibálás közepette elindult a világ vé-
gére. Igen ám, de amikor kilépett a ki-
csit rozsdás nyúlketrecükből, nem tudta, 
hogy balra menjen-e, vagy jobbra. Merre 
lehet a világvége? Éhes is volt, nézte azt a 
rozsdás szülőketrecet, jó lenne már egy 
nagyobb, és visszafordult. 

Az anyja csendesen sírdogált, az apja 
meg dühösen reszelte a reszelőt, amivel 
majd répát fog reszelni.

– Apa – mondta –, inkább nyúlket-
reckészítő leszek, csak írjál nekünk szép 
meséket. Jó szakmát fogok tanulni, és az 
első fizetésemből veszek neked egy lap-
topot, hogy tudjál írni az óriáskáposzták 
árnyékában.

És akkor mindenki boldog lett, Nyu-
szika hamarosan megjavította azt a 
rozsdás ketrecet, meg is nagyobbította, 
mert tudta, hogy újabb testvére lesz, és 
ennek a világnak soha nem lesz vége. 

A gyerekeim mosolyogva elaludtak… 
én elgondolkodtam, akár Károli Gáspár 
a mese értelmén.

ÉRTELME

E fabula erre int minket, hogy ki-ki mind 
az ő nyavalyáját és állapotjának nehézsé-
gét békösséggel elszenvedje, és az időtől 
várjon. Nehéz ugyan a békességgel való 
tűrés. De ezt gondoljuk, hogy nem egye-
dül vagyunk, hanem egyéb emberek is 
ugyanazon föredében ferednek mive-
lünk. Reménségben foglaljuk szüvünket, 
várván az Istennek gondjaviselésének a 
végét. Mi nem leszen valami rajtunk az 
Istennek híre nélkül. Vajki jó és kegyel-
mes: Nem enged semmit reánk hasznunk 
nélkül.

Voltunk mi is fiatalok, nem is 
egyszer! – sóhajtott fel az öreg 
néne, és tekintete elrévedt a 
hegycsúcsok irányába. A kur-
zus hallgatója meghökkent ezen 
a válaszon. Ő már ahhoz a nem-
zedékhez tartozott, akik testük 
és lelkük karbantartásának 
köszönhetően örökre fiatalok 
maradnak. Elnézve a ráncos, 
kövérkés öregasszonyt, szinte 
felfoghatatlan volt, amit mon-
dott. Kizárt, gondolta. Nem le-
hettek sohasem olyan fiatalok, 
mint mi vagyunk. És mit jelent, 
hogy nem is egyszer?! Gyana-
kodva méregette az öreg nénét.

A hallgató rövid ujjú pólója 
látni engedte színes mintákkal 
teli karját. Az öreg néne érdek-
lődve nézegette a tekergő liá-
nokat és rózsaszín virágokat. 
A hallgató büszkén fordította 
az öregasszony felé a karját. Ez 
csak nekem van, az egész kerek 
világon, fűzte magyarázatként 
a mozdulathoz. Mivel az öreg-
asszony érdeklődően nézett, 
mint aki várja a folytatást, 
hozzátette: az én bőröm, az én 
döntésem, kifejezi az egyéni-
ségem.

Régebben ezt számokkal 
csinálták, de önként senki nem 

akarta volna, mondta az öreg 
néne. A megjelölés is a külön-
bözőség egy fajtája, ami, ha 
jobban belegondolok, meg-
különböztetés, és nem a saját 
bőrödről való szabad döntés. 
Arra egyébként elegendő volna, 
ha vásárra vinnéd, de az talán 
kevésbé kényelmes, mondhat-
ni, macerás. Azt akarom csak 
mondani, csippentette össze 
a szemét az öreg néne, hogy 
a karod, ami úgy néz ki, mint 
a nappali szobánk majdnem 
negyven éve, valamikor 1982-
ben – akkoriban már lehetett 
kapni ilyen hatalmas virágú 
tapétákat –, egyformaságot, és 
nem egyediséget jelöl. Az öreg-
asszony eltűnődött. Miért is 
akartam ilyen fülledt dzsungel 
hangulatú tapétás szobát? S te? 
Hisz bizonyára nem kényszerí-
tett erre senki. Azt akartam, 
hogy olyan legyen mindenünk, 
mint a másokéi. Ne különböz-
zünk, hanem egyek legyünk. Te 
ugyanazt csinálod, csak a fordí-
tottját mondod. Hogy nem egy 
vagy mindannyiunk, az embe-
rek közül, hanem egy vagy azok 
között, akikkel legfeljebb a kü-
lönbözésben éreztek azonossá-
got. Ami mégiscsak kevés. Amit 

én akartam, az nem volt kevés, 
hanem illúzió volt. De hát vég-
ső soron egyre megy. Az illúzió 
hiába nem kevés, ha nem igaz. 
Ami pedig kevés, attól még 
ugyanúgy illúzió.

A hallgató meghökkent, 
megdöbbent, felháborodott. 
Mi az, hogy kevés?! Mihez ké-
pest?! Az öreg néne elengedte a 
füle mellett a visító gúnyt. Fo-
galmam sincs, édes fiam. Meg-
engeded? És már meg is tapo-
gatta a feszülő kart, a dagadó 
izmokat. Nem kevés, az erőd 
bizony nem kevés, cuppantot-
ta össze hamiskásan a száját az 
öregasszony. 

A hallgatót a rosszullét ke-
rülgette. Térjünk vissza az in-
terjúhoz, ha lehet, mondta hi-
degen. Az öreg néne beleegye-
zőn bólintott. A hallgató újra 
elindította a felvételt. A nő új-
rakezdte: voltunk mi is fiatalok, 
nem is egyszer! Tekintetünkkel 
befontuk a férfiak derekát, azok 
is befonták a mi derekunkat. 
Sokasodott a népünk. Ha fél-
tünk is, reméltünk. 

A hallgatót untatta a mese. 
Ráadásul megalázottnak érez-
te magát. Kioktatta őt egy rán-
cos öregasszony, akit abbéli 

hite köt össze a hozzá hason-
lókkal, hogy ősapjuk, aki vere-
séget szenvedett, majd maguk-
ra hagyta őket, visszatért. És 
mindig vissza fog térni, hogy 
megsegítse őket. Später. Nyil-
ván innen ered a mondás, jobb 
későn, mint soha. Tekintete a 
távoli hegycsúcsok felé kalan-
dozott. Elnyomott egy ásítást. 
Nem akart mást, csak letudni 
ezt a kötelező gyűjtést, amely 
feltétele volt annak, hogy meg-
pályázhassa az ösztöndíjat, és 
elutazhasson a világba. Lódulj, 
nem hallod, lódulj! A hallgató 
összerezzent az erős hangtól. 

Csodálkozva nézett az öreg-
asszonyra, aki a székről fel-
pattanva elindult, hogy kitárja 
előtte az ajtót. Menj, mondta 
valamivel szelídebben az öreg 
néne. Menj világgá! A hallga-
tó lábából kifutott minden erő, 
lépni sem tudott. Az öregas�-
szony szeme már parázslott. 
Rácsukta az ajtót. A sötétség 
megette a távoli hegycsúcso-
kat. Nem volt körülötte semmi. 
Olyan volt, mintha nem volna 
semmi, csak a sötétség. Kopo-
gott az ajtón. Ki az, kérdezte 
egy női hang. Megköszörülte a 
torkát, mielőtt válaszolt.

AZ ÓRIÁSKÁPOSZTÁK ÁRNYÉKÁBAN

CSABA KIRÁLYFI MESÉJE

Gyuszi bácsi meséi

Lovas Ildikó

mese

mese

Millennium
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Szögi Klaudia

résen át
egész életében csak a csendre vágyott
emberektől távol zajoktól távol
mindentől mindenkitől távol
az emberek közt azt érezte
összenyomják az életükkel
nem akarta hallani az életüket
mert mindig eggyé vált velük
gyakran elmenekült az erdőbe
vagy bebújt egy szekrénybe
megnyugtató volt a sötétben ülni
és csak az ajtók közti résen át
figyelni azt amit annyira utál
csodálkozott hogy másokat
nem bántanak ennyire a hangok
úgy látszik mindenki jól érzi magát
ha üvölt vagy üvöltenek rá
egyszer olyan messzire futott
hogy az élet visszhangjait sem hallotta
a csend labirintus tükörfalakkal
amikor kijutott onnan megfogadta
soha-soha többé nem megy vissza
legyen akármilyen harsány a külvilág
inkább elviseli azt
mint a saját csendes mentális háttérzaját

a föld íze
kezdetben volt az eső
csillapíthatatlan kopogás
amitől nem tud aludni
nem tud gondolkodni
akkor is esett
amikor már régen elállt
a zaj a fejében nem szűnt meg
tán még
hangosabbá is vált
utána jött a szag penész bűze
betölt mindent émelyítőn édes
szinte érzi magán ahogy őt is
át- meg átszövi kívül-belül
majd jöttek a képek
látomások szentekről
akik zsoltároskönyvet
és virágot tartva sírnak
ha szentek
akkor miért kell sírniuk
és volt az a furcsa íz
föld a szájában
minden földízű
és nem tudja lenyelni
ismeretlen világ
nem tudja hogyan jutott ide
az ingerek csak ingerek árnyképei
minden érzet távoli
a külvilág tűnt el vajon
ő maga létezik-e még
vagy eltorzult érzékelés
az ego árnya

minek így lenni
miért nincs koporsója
hogy nyugodhat így békében
koporsó nélkül a hideg földben
a gonosznak talán nem jár

Bence Lajos

beleveszni.
Ál-költészet

Minden, ami ál és áll
alatti: szakáll körülnyírva,
csak úgy szőrmentén,
szavak szoros egymásutánja
szótári rendbe szedve – csak 
feltűnés nélkül – lassan
belevész a káosz a rendbe.

millannak-magyar.
Milán Vincetič legutolsó ciklusára 
(vagy az a rohadt bicikli) 

Végre kiszabadultál 
a kispolgári gezemicéből,
mely sohasem bocsátotta meg
dadogásodat, ahogy azt sem,
hogy országos hírűként goricskói
poétának vallottad magad
(ilyet meg ki látott?)

Szabadulásod csak most
kezd körvonalazódni, igazi
arcát mutatva, ahogy örökre
üresen maradt, gonoszkodó
gondolatainkkal teli 
jászolyaidhoz közeledek, 
melyek most üresen tátongnak

Törekvésünk J. Prevert
„kerékpáros meztelenkéjével”
azonos, arcunkat elfedve,
előkoptatott rongyokba bújtatva,
testünk metaforáit nehogy felfedje
valaki – féltve őrzött, 
takargatott, meztelenség mögé 
bújtatott identitásunk
szemet szúrjon…

Mi kényszerít erre?
Kibeszéletlen marad, 
nem tudjuk már
meg sohasem… 

Avarfényes vonulásod színes 
lombtakaró díszíti, gyászoló tömeg,
mind őszülő halántékú.
A temetőn levélszőnyeg, 
a gyászének mellett szél-
és meghitt levélsusogás,
megannyi lábbal
taposható elmúlás-jel,
képlékeny béke, 
békés képlékenység
millió, be nem fejezett, ködbe
kívánkozó történeted
elhaló sóhaja 

dobozokba dobozolt 
dobozok
mindent dobozokba csomagolt
a dobozokat lezárta
majd a dobozokat is dobozokba tette
ráírta ne nyisd ki soha
felvitte a padlásra és azok csak ott álltak
várakoznak a padláson
lepi már őket a por
de ő ezt nem bírja tovább
ha felvitte őket mért nem maradnak ott
lemásznak néha a létrán
ott vannak a fejében
türelmesen várják hogy foglalkozzon velük
fenyegetőn hirdetik
még itt vagyunk
egyszer szembe kell nézned velünk
dobozokba dobozolt dobozok
talán ki kellene nyitni
de tudja hogy mit talál
elrejtette hogy ne emlékezzen rá
összetört virágcserepek
nehéz felmenni a létrán
térde fáj gerince ropog
padlásajtónak feszülve
majdnem leesik a létráról
sikerül megkapaszkodnia
nem mer lenézni tériszonyos
három méter olyan messze a föld
az ajtónak veti magát
feltáruló padlás
meg kell kapaszkodnia
a látványtól újra megszédül
a padlást benőtték a virágok

neked nem
odaadom a lelkemet de te nem fogadod el
azt mondod neked nem a lelkem kell
megkérdezem miért tán nem elég tiszta
nem elég szép
azt mondod csak flegmán hogy de
tiszta szép meg minden
de te nem szereted a szép dolgokat
viszont ha nem zavar
bántanál engem egy kicsit
mert azt annyira szereted

erre mit mondhattam volna Awakening — HajnalBlessed — Áldott

Dream Watcher — Álomnéző
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Egy reggel Csimbók, a meseíró arra 
ébredt, hogy óriási citrom nőtt a nya-
kára a feje helyén. Tapogatta, nyomo-
gatta, s úgy találta, hogy szabályos, 
mondhatni: hétköznapi citrom, csu-
mával, levéllel, akár a gyerekrajzokon. 
Réges-régen történt vele hasonlóan 
izgalmas dolog, például amikor évek-
kel ezelőtt szinte megnyerte a kerü-
leti szúdokuversenyt, vagy amikor a 
tökfaragó nap tomboláján kihúzták a 
nevét, és kapott egy késélesítésre fel-
jogosító kupont, amelyet beváltott egy 
ijesztőre faragott dinkai tökre. Hal-
loweenesre. Ez a citrom dolog most 
hasonlóképpen fellelkesítette. Lábá-
ra kapta kedvenc tornacsukáját, s úgy 
döntött, fodrul egyet a városban, hát-
ha az új külseje segít abban, hogy ih-
letet gyűjtsön a meseíráshoz. A  me-
seírás ugyanis roppantul összetett és 
megerőltető tevékenység. Csak a hoz-
zá nem értők és a kontyos tanítónők 
gondolják úgy, hogy meséket írni a vi-
lág legkönnyebb dolga, és hogy bárki 
képes történeteket kitalálni. A  hozzá 
nem értőkre persze nem sértődik meg 
emiatt a meseíró, de a kontyos taní-
tónőket elnadrágolná, ha összefutná-

nak valahol. Mondjuk a virágágyásos 
parkban, ahol az efféle kontyos tanító-
nők sétafikálni szoktak, szerelmes re-
gényt olvasgatnak a padon, és olyasmi-
ket suttognak közben, hogy: ó. Az effé-
le kontyos tanítónők eleve borzadnak 
a meséktől, a torzonborz meseíróktól 
pláne, szerintük minden firkász ma-
dárijesztő, csak bugyuta meséken jár 
az eszük, vakaróznak, szellentgetnek, 
fújják a füstöt, és még véletlenül se 
kontyos tanítónőkről ábrándoznak. 
A  kontyos tanítónőknek mindebben 
vélhetőleg igazuk is van, hisz egy át-
lagos meseíró, mondjuk ez a Csimbók, 
egészen másról szokott ábrándozni, 
miközben fújja a füstöt és szellentget. 
De nem is ez a lényeg. Hanem hogy 
Csimbók jelen pillanatban szívesen 
összefutott volna egy kontyos taní-
tónővel, miközben az a virágágyások 
körül ó-zik, és a meseíró büszkén kér-
kedett volna új külsejével, ami méltó 
egy magafajta alkotóművészhez. Ám 
pechjére egyetlen kontyos tanítónővel 
sem találkozott a parkban, így jobb hí-
ján kedvenc kocsmája, a Hukk Leveri 
felé vette az irányt, és a pulthoz tele-
pedve vagányul kért egy gyömbérteát.

– Hány citrommal? – röhögte el 
magát Simlis Zola, a pultos, Csimbók 
szokásos rendelését hallva, de egyéb-
iránt nem foglalkozott a meseíró új 
külsejével, így Csimbók kedveszeget-
ten állt odébb, miután behörpölte a 
csípős gyömbérteát. Úgy döntött, ki-
buszozik a Ligetbe, ott sokan sétál-
gatnak ilyentájt, de meghökkenésé-
re a buszon se keltett feltűnést, csak 
a sofőr sütött el egy poént, miközben 
ő az aprót keresgélte, hogy miért vág 
ilyen savanyú képet ilyen verőfényes 
délelőtt. A Ligetben aznap alig lézen-
gett valaki, csak idős nénik vonszol-
ták pórázra kötött zsebmopszlijukat, 
és Csimbók helyett a zacsira meg a 
kislapátra összpontosítottak, kezük 
ügyében tartva a kutyaszettet, hogy 
előkaphassák, mire Fifike befejezi a 
kaksizást. 

A meseíró így jobb híján a pado-
kon ücsörgő sakkozó nyugdíjasokhoz 
csapódott, de azok összetévesztették 
valami Gedeonnal a néhai 6.  b-ből, 
akinek anno kiverték a fogát.

– Mondd azt, Gedeon, hogy sa-
vanyacukor! – nyerítettek a sakko-
zók, és nem értették, hogy a kibic mi-

ért fordul sarkon, és miért lépdel tova 
olyan nagyképűen, mintha cserben 
hagyta volna a humorérzéke.

Csimbók céltalanul lézengett hát az 
utcákon, unottan szopogatva a mag-
jait, amikor Baklava, a cukrász kira-
katához ért. Kíváncsian vizslatta a 
kiállított édességeket, amikor meg-
jelent boltja ajtajában Baklava hasa, 
aztán a szakálla, majd maga Baklava 
is, és Csimbók citromfejét mustrál-
gatva tett egy ajánlatot. Ezerötszázat 
kínált neki érte, mondván, hogy pil-
lanat alatt lecsapja a grillázsaprító 
bárdjával, és tejszínhabos képpel ör-
vendezett, hogy egy ekkora citromból 
két tucat citromtorta is kijönne, ha 
nem annál is több. A meseíró rémül-
ten iszkolt odébb, majd hazafelé vette 
az irányt. A  lakásába érve belakatol-
ta maga mögött az ajtót, és úgy, ahogy 
volt, ruhástul, tornacipőstül végigdőlt 
az ágyán. 

Milyen kár, hogy nem futott ös�-
sze egyetlen kontyos tanárnővel sem 
– gondolta, elvégre azok folyton úgy 
néznek ki, mintha citromba haraptak 
volna, és egy limonádémeghívásnak 
aligha tudnának ellenállni. 

Figyeltem, merre néz, amíg 
meséli, mit mondott az orvos. 

Ágnes a szemembe nézett, 
aztán a szoba felső sarkát ta-
nulmányozta, míg beszélt, 
majd időnként a tévére pillan-
tott, a képernyőn harsogó szí-
nekkel versengtek egymással 
a reklámok. A  készülék le volt 
halkítva.

Jaj, csak ne nézzen egy pont-
ba.

Nem, ennek semmi köze ah-
hoz, amikor aznap este meg-
borotváltam, megetettem, le-
fektettem az apámat, aki at-
tól kezdve egy pontba nézett, 
a zöld konyhakredenc fölött a 
kiskonyha alacsony mennye-
zetén nézett egy sötétlő foltot, 
amely nem is folt volt talán, 
csak a száradó pizsama ujjá-
nak odavetített árnyéka. Azt 
nézte másnap is, nem mozdult, 
mintha behatárolódott volna 
körülötte a tér. Csak ő maga, 
testének hossza, térfogata, a tá-
volság a sötét foltig. Már az ágy 
sem létezett, a kiskonyha sem, 
a hangok, szagok, mozdula-
tok eltűntek számára. Halvány 
mosollyal nézte a foltot, amely 
mögött valami végtelen nagy 
térség lehetett, talán egy hatal-
mas erdőn át húzódó ösvény, 
azt nézte kitartóan reggelig, 
amikor minden drámai jelenet 
nélkül, csöndesen meghalt.

Azt mondta az orvos, emel-
te föl kicsit a hangját Ágnes, 
hogy ez a nyavalya minden-
kiben benne van, és megesik, 
hogy nem tudod, nem is gon-
dolod, és mire orvoshoz mész, 
teljesen elburjánzott benned, 
már a torkodig ér. Akkor már 

nincs mentség. De nekem van 
esélyem. Olyan ez, mintha egy 
fűszálba kapaszkodnál, amely 
ki tudja, mivel van beperme-
tezve, de megragadod, teljes 
erővel, mert más semmi sincs a 
közeledben, amiben megfogó-
dzhatnál. Két nap alatt kihul-
lott a hajam, már az egész ház 
teli volt hajszálakkal, két na-
pig öklendeztem a konyhában, 
öklendeztem a fürdőszobában, 
öklendeztem reggel, amikor 
fölemeltem a fejem a párná-
ról, amely sötétbarnán bámult 
utánam az ágyról, a tarkóm 
meg már teljesen kopasz volt. 
Milyen kicsi is a fejem, látod? 
A fene gondolta. Most már nem 
ég a fejbőröm. Csak szörnyű, 
hogy hajszálvékonyak az ere-
im, hogy könnyen elpattannak, 
iszonyatos, amikor a húsban a 
tűvel keresi a fiatal nővérke, hol 
talál egy megfelelőt, hol talál 
bejáratot a piros folyadéknak, 
amelytől megkopaszodtam, 
amelytől émelygek, amelytől 
egyre fogy az erőm, amelyben 
bíznom kell, mert attól leszek 
jobban, ha vér helyett már csak 
az folydogál az ereimben, meg-
telítődöm vele, nem érzem a víz 
ízét, a számban is csak a piros 
folyadék fémes ízét érzem.

Tudod, van Kamancon egy 
járóbeteg-fájdalomkezelő ren-
delő, ott még elfogadnak, me-
séli István, és nem néz egy 
pontba. A szemembe néz, a fa-
linaptár pasztellszíneit vizsgál-
gatja, a kávé tejesbarna színár-
nyalatát szemléli, majd ismét 
a tekintetemet keresi. Ennek 
a fájdalomkezelő rendelőnek 
már a neve is olyan mondvacsi-

nált, nem gondolod? Mint egy 
rossz verssor, ügyetlen rímek-
kel. Ne nézz így rám, ne hozz ki 
a sodromból, légy szíves, meg-
mondták, ez maradt. Én tudo-
másul vettem, legföljebb há-
rom évem van még, az nem is 
olyan kevés, ha belegondolok. 
Hát vedd tudomásul te is, ne 
sápadozz itt nekem. Három év 
alatt még sok mindent meg le-
het csinálni, nem fizikai mun-
kákra gondolok persze, abban 
már nagyon hamar kifáradok. 
Hanem élni, írni, töprengeni, 
mindezt persze anyagilag ös�-
szerogyva. Várni. Mit mesél-
jek? A fájdalomkezelő rendelő-
ben addig-addig kezeltek, hogy 
most már a jobb karomat is 
föl tudom emelni valameddig. 
Meg tudok fésülködni egyedül.

Jaj, csak ne nézzen egy pont-
ba.

Tamás ágya a kórházi szoba 
belső sarkában állt. Úgy örü-
lök, hogy látlak, mondta hal-
vány mosollyal az arcán. Né-
hány pillanatig a szemembe 
nézett, majd a kórterem szem-
közti sarkában gubbasztó fo-
gas egyik L alakú akasztójára 
meredt a tekintete, mintha az 
L csúcsa lenne a mögötte ásító 
üresség kezdőpontja. Látható-
an vonzotta ez a végtelen üres-
ség, tekintetével már elindult a 
súlytalanság tejfehéren homá-
lyos, széles útján, lassan lép-
kedett előre, karjaiból teljes-
séggel eltűntek az intravénás 
infúzió kegyetlen nyomai, elvé-
konyodott lábaiban olyan erőt 
érzett, mint tavaly ilyenkor, 
amikor a kettős létrán egyen-
súlyozva, fütyörészve ken-

te habfehérre egy tágas lakás 
nappalijának hatalmas men�-
nyezetét. Igen, rendesek a nő-
vérkék, még szépek is, gondol-
hatod, milyen jó dolgom van, 
egész nap nézegethetem őket, 
mondta, erőltetett vidámság-
gal megint a szemembe nézve, 
ám a másik pillanatban tekin-
tete visszatért a fogas csúcsá-
hoz, s a tejfehér homály bizton-
ságos közegében folytatta útját 
ott, ahol az imént megállt egy 
pillanatra.

Piros, még mindig piros, 
mutatta a pizsamanadrágja 
korcából kilógó katéter hos�-
szú műanyag csövét János, és 
a szemembe nézett. Van, ami-
kor kivilágosodik a színe, van, 
hogy már egészen citromsárga, 
de legtöbbször piros, már ti-
zennyolc napja. Meg kell, hogy 
műtsenek még egyszer, de vár-
nom kell, amíg az összes ja-
nuári ünnep elmúlik, utána 
meg még a sebész és az anesz-

teziológus családi védőszent-
jeinek ünnepe is. Vérplazmát 
már kétszer kaptam, és az égő 
fájdalmaktól eltekintve meg-
vagyok, csak naponta nézem, 
tizennyolc napja, ahogyan las-
san csordogál el a vérem. Ki-
újult, igen, megint kiújult az a 
nyavalya, hát az vérzik, amíg 
ki nem nyisszantják onnan 
megint, mondta, és az asztal-
lal szemben levő ablakon át a 
szomszéd ház piszkosfehér fa-
lát nézte elmerülten, majd te-
kintete hirtelen visszapattant, 
szemembe nézett megint, és 
azt mondta, kivárom, még csak 
a pravoszláv újév van hátra.

Jaj, csak ne nézzen egy pont-
ba, mondtam félhangosan, már 
a kapun kilépve. Arcomba csa-
pott a szél. A  téli nap sugarai 
vakító mosollyal árasztották el 
az utcát. Mosolyuk mögött ott 
vigyorgott elégedetten a fagy, 
jégkemény fogait kajánul vil-
logtatva.
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– Szerkesztő Úr! Föladhatom neked a lec-
két? Tudod-e, kik a szintók?

– Nem? Sejtettem. Meséljek róluk? Ró-
lunk persze, mert itt élünk köztetek, de 
– mint látom – semmit sem tudtok rólunk. 
Besoroltok bennünket a cigányok közé, és 
kész, pedig, ha másért nem, komoly zenészi 
múltunk és cirkuszi meg néhány jellegzetes 
mesterségünk megkülönböztet bennünket 
a nem szintóktól, az itt élő magyar, szerb 
vagy oláj cigányoktól. Én meg a történetün-
ket szeretném megírni, ha te, Szerkesztő 
Úr, hajlandó volnál ezt megjelentetni.

Szintó leszármazott vagyok, őseim ván-
dorszintókként kerültek ezekre a bács-
kai-bánsági vidékekre, együtt telepítettek 
bennünket ide a németséggel, a svábokkal, 
szlovákokkal, tehát még Mária Terézia ko-
rai uralkodása idejében. Német cigányok-
nak tekintettek bennünket, de mi nem-
igen vállaltuk a németségünket, szintók-
nak vallottuk és valljuk magunkat a mai 
napig is. Tisztázzuk, én a cigány kifejezés-
ben a lelkem legmélyén sem érzek semmi 
pejoratívat.

Mi még a különbség köztünk? No jó, a 
Németalföldről érkeztünk mi is, így a Pa-
kisztánból és Indiából hozott nyelvünkbe 
idővel beszivárogtak német elemek is. Ez-
zel szemben az „igazi” romák – tudod, hogy 
ez az elnevezés embert jelent? –, mármint 
az oláh cigányok könnyebben olvadtak be, 
s vettek föl igen sok szót a befogadó orszá-
gok, népek nyelvéből, s lettek előbb spa-
nyol, francia, német, magyar, majd szerb, 
román, bolgár, meg ki tudja még, milyen 
„romák”, azaz cigányok.

Miben voltunk mégis rokonok? Leg
alább két évszázadon át mi voltunk a mu-
tatványosok, lóidomárok, vándorköszörű-
sök, esernyőjavítók, ők meg fafaragó tek-
nővájók, akik a fakanáltól a templomol-
tárig mindent ki tudtak faragni, aztán a 
fémmel is jól bántak, fazekakat, vödröket, 
lavórokat ónoztak, és szép bográcsokat, 
üstöket készítettek, kovácsoltak korláto-
kat, kerítéseket…

A mi ük- és dédapáink voltak az első 
itteni cirkuszosok. Lakókocsiban éltek, 
amelyet két ló vontatott, és faluról falura, 
városról városra vándoroltak, ahol megáll-
tak, cirkuszi meg bábelőadásokat tartot-
tak. A cirkusz mellett egyéb szórakozást is 
kínáltak: a gépzenére, a würlitzerre nagy 
körhintát forgattak a felnőtteknek, egy ki-
sebbet a gyerekeknek, célba lövésben és 
karikadobálásban, késdobálásban ver-
senyezhettek a kilátogatók, a cirkuszban 
pedig artisták lengtek védőháló nélkül a 
trapézon, bohócok, tűznyelők, zsonglőrök 
egykerekű biciklin szórakoztatták a közön-
séget, állatidomárok vezettek be medvét, 
sőt kölyöktigrist, de majmokat, kutyákat s 
legtermészetesebben szép, elegáns lipicai 
lovakat. Vasárnaponként a délelőtti órák-
ban bábelőadásokat tartottak, amelyekhez 
maguk készítették a bábokat, varrták a jel-
mezeket, fabrikálták a díszleteket. Rend-
kívül népszerűek voltak az ismert mesék 
szövegeire készült előadások.

A mieink német szintók voltak, és itt né-
met és magyar nyelven adták elő produk-
ciójukat, de 1918 után gyorsan megtanul-
tak szerbül is, még ha komoly akcentussal 
is beszélték. És a rendeletet be kellett tar-
tani, a „Циркус – Cirkusz – Zirkus” fel-
iratot fölöttébb. Első helyen cirill betűvel 
kiírva. Aztán negyvenegytől meg vissza a 
magyar és német változatra. Ebbe már én 
belecsöppentem.

Gyerekként, zenészként. Mert a zene 
volt a fő foglalkozásunk, családunk min-

den tagjának. Az pedig mindenütt nem-
zetközi nyelven szólt, a cirkuszban, a kör-
hintán, a bábelőadásokon, a piactereken, 
de a kocsmákban, a szórakozóhelyeken 
is. Arról nem is beszélve – és ezt magam 
is tanúsíthatom –, amikor megérkeztünk 
rendeltetési helyünkre, a Wohnwagenunk, 
azaz karavánkocsink mellett hamarosan 
ott termett a falusi fagylaltos, hogy kétke-
rekű hűtőjéből tojásért cserébe kínáljon 
egy-egy gombóc fagylaltot, szinte túlhar-
sogva a kocsmárost, aki lovas kocsijáról si-
etve verte csapra ászra helyezett söröshor-
dóját, de, hogy ők se maradjanak le, sát-
rat vertek a cukrászok is. Egyszóval, ahol 
megjelentünk, azonnal vásári lett a hangu-
lat. Én ekkor, suttyó legényként kis trom-
bitás, majd harsonás lettem, pedig már a 
félhegedűt is meg tudtam szólaltatni. Ez 
viszont egy külön mese.

Mi, szintók nem csak fúvósok és vonó-
sok voltunk, s legkedveltebb hangszerünk 
a hegedű. Meg fogsz lepődni, hárfásaink-
ról, a hárfa megszólaltatásában lettünk a 
leghíresebbek. Az idősebbek általában hal-
lás után tanították hárfázni a fiatalokat, lé-
vén sokunknak kiváló a hallásunk. Amikor 
már úgy-ahogy tudtam csúsztatni a harso-
na csöveit, meg lejátszani egy-egy dallamot 
a feles hegedűn, Szabadkán egy Johann 
Wagner nevű szintó hárfás megtanított 
kottaolvasásra, majd kezdtem pengetni a 
hárfát is. Bizalmam volt benne, mert hal-
lottam, hogy keze alól három kiváló hár-
fás került Újvidékre, akik előkelő helye-
ken muzsikáltak: Eduárd Wagner a Lloyd 
Szállóban ebéd közben tizenegytől délután 
kettőig, a másik kettő – Stumpi Ritter és 
Krausz Ferenc – pedig a Duna utcai ven-
déglőkben vacsoraidőben. Aztán már az ő 
tanítványuk lett Krausz Zsáni, aki később 
– a hatvanas években – Németországban 
épített ki magának jelentős karriert, majd 
bejárva Hollandiát és Belgiumot, végül a 
bécsi filharmonikusoknál kötött ki, több 
mint tíz évet húzott ott le. Beteg édesany-
ját ápolni jött vissza, és a Rex Szállóban 
muzsikált sokszor egyedül, de ünnepekkor 
vagy társas összejövetelekkor zenekarával, 
amelynek már apámmal és fivéreimmel én 
is tagja lettem. Olyan népszerűek voltunk, 
hogy a szokásos kétórás vacsoraidőre az 
ét- és itallap mellé a vendégek megkapták 
a zenekarunk heti repertoárját is. Rajta Jo-
hann és Joseph Strauss összes keringője, 
Kálmán Imre, Lehár Ferenc, Jakobi Vik-
tor operettdalai, a legismertebbek, Verdi, 
Puccini, Donizetti, Rossini… nyitányai, 
Bach, Händel és Kodály… szvitjei. Rend-
kívül népszerű volt Halévy Zsidó nő című 
fantáziája, Brahms IV. és V. magyar tán-
ca, Liszt Magyar rapszódiája… Tudod te, 
mi az kitölteni pihenő nélkül két órát? Bele 
is izzadtunk. A közönség imádta a magyar 
népdalokat is, ezeket ráadásul adtuk elő. 
Ekkor jöttek a pénzek is… S még valamit: 
a Gelem, gelem című szintó cigány him-
nuszt is mi népszerűsítettük. Én még a 21 
húros szöghárfán játszottam, de ahogyan 
az öreg mesterünk 47 húros, hétpedálos 
hangszerén szólaltatta meg csontos penge-
tőjével, az fantázia volt! Nem csoda, hogy 
Újvidéken a Németh Rudolf, Toplák Imre, 
Rudolf Bruči vezette Szerb Nemzeti Szín-
ház Operatársulata Verdi Rigolettójához 
vagy Schubert Három a kislány operett-
jéhez bennünket hívott, erősítsük a szín-
házi zenekart.

Idővel apám hegedűjátéka annyira meg-
tetszett az Opera vezetőinek, hogy megtet-
ték koncertmesternek, majd valami direk-
tíva alapján a boszniai sóbányáról ismert 

Tuzlára vezényelték az egész családunkat. 
Ott előbb a katonazenekart kellett meg
alapítanunk, majd az ottani színházba 
„vezényelték”, ahol végül egy negyventagú 
nagyzenekart hozott létre – velünk, a fia-
ival együtt –, s máig úgy tartják, ő Bosz-
nia-Hercegovina zenei életének egykori 
atyja.

S jut minderről eszembe: mondtam 
már, nem csak a zenében jeleskedtünk. 
Nagyon büszkék voltunk zsonglőrjeinken 
meg állatidomítóinkon kívül még az olyan 
szakembereinkre is, mint a köszörűsök. Az 
egyik Krausz gyerek, Ferenc, ha nem té-
vedek, olyan mestere lett a köszörülésnek, 
hogy nagy házat épített belőle. Tragacsos 
vándorköszörűsként kezdte a Futaki úti 
piacon, aztán már kis helyiséget bérelt, s 
tudod, hogy köszörült? A borotvaélesítés 
meg a hajvágó nyírógép élesítése közben 
A sevillai borbély közismert és népszerű, 
szappanhabot verő dalbetétét énekelte, a 
kések élesítésekor baritonján sokszor föl-
hangzott, hogy: „Csinom Palkó, Csinom 
Jankó, / Csontos kalabérom, / Szép sely-
mes lódingom, / Dali pár pisztolyom…” Ezt 
nagy hozzáértéssel tette, és olyan népsze-
rűségre tett szert, hogy az újvidéki kórház 
sebészeinek és anatómusainak hosszú 
nyelű keskeny szikéit is nála élesítették, sőt 
Müller doktor sokszor mintegy ellenőrzés 
gyanánt, de azért tért be műhelyébe, hogy 
meghallgassa a köszörűs dalikázását. Híre 
ment Ferinknek, hogy nála jobb köszörűs 
a környéken nincs, s ettől fogva a zombori 
és szabadkai sebészek is ide küldték fontos 
szerszámaikat élesítésre. Mindehhez volt 
valami zseniális érzéke.

No, eddig én csak dicsekedtem, de tu-
dod, micsoda nyomorban is éltek apáink, 
nagyapáink? Egy újvidéki nagy udvarban 
húsz család összezsúfolva. Egy kút, egy 
férfi- és két női vécé, néhány négyzetmé-
ternyi kertecske minden családnak, istál-
lók a lovaknak, ketrecek az állatoknak… 
Négy, sőt öt generáció, a szopós csecse-
mőtől a kilencvenéves aggastyánig. A ze-
nész szintók meg a magyar cigányok is va-
lamivel jobban kerestek, mert a zenélés-
ből mindig összejött valami, s fehér ingre, 
fekete zakóra, lakkcipőre, jó hangszerre, 
csokornyakkendőre, hajolajra… mindig 
volt, sőt a fiákerest is meg tudták fizetni, 
az ünnepi, közös ebédre, a kakaspaprikás-
ra valót is a zenészek teremtették elő. Meg 

ha meghalt valaki közülük, összedobták a 
temetés költségeit. Ha zenésztárs került ki-
látástalan helyzetbe, agyvérzés következ-
tében lebénult például, összeadták a havi 
négyszáz dinárt, hogy az özvegy és gyere-
kei ne éhezzenek.

Aztán jöttek a negyvenes évek, amikor 
mind több fiatalnak be kellett vonulnia 
katonának. A nők, lányok egyedül marad-
tak, s munkát többnyire csak a dohány- és 
selyemgyárban találhattak. Aprópénzért 
természetesen, s többnyire csak a máso-
dik műszakban, este tízig. Megesett, hogy 
amikor jöttek haza, a zsandárok vagy a 
csendőrök a magányosokat elkapták a sö-
tét park tövében és – ezek nem az én sza-
vaim – hazajövet mondták, bennünket bi-
zony meg..sztak.

Unokanővérem is így járt egyszer, haza-
érve zaklatottan mesélte, miután a csen-
dőrök leállították, és belenéztek a válltás-
kájába, s találtak benne némi dohánytör-
meléket, amit apjának hozott volna, letol-
vajozták, lekurvázták, majd a sötétben fá-
hoz szorították, s „le a bugyit!” – paran-
csolta az egyik –, majd mielőtt kiáltani 
tudtam volna, a másik hátulról befogta a 
szám, s emez máris „dolgozni” kezdett. In-
nen a homlokomon a véraláfutás is, mert 
míg lihegve elégítette ki magát, a vállán 
levő puska csöve a homlokomat verte. Nem 
is tudtam, mi fájt jobban. A kínok poklát 
éltem át – mondta. A zenészek tudták a 
legjobban, kik azok, akik a szállodai pil-
langózásból éltek, függetlenül attól, hogy 
nem egy működőképes bordélyház is volt.

Igen, mindezt szeretném megírni, meg 
beszámolni arról, milyenek is voltak már az 
én időmben is a nagy cigánybálok, az An-
na-napi, a szüreti meg álarcosbáli mulatsá-
gok, továbbá a cigány zenészek és pincérek 
focimeccsei, amelyeken nem babra ment a 
játék, hanem hordó sörre és nyárson sült 
malacpecsenyére. Aztán hogyan adtunk 
néha szerenádot, majd muzsikáltunk es-
küvőkön, keresztelőkön… Meg a zenész-
temetés szertartását is megírnám, amikor 
– néha negyvenen is – Beethoven gyászin-
dulójával kísértük a halottat a temetőig, a 
sírnál pedig kötelezően az elhunyt két leg-
kedveltebb nótáját húztuk el. És több mint 
ötvenéves zenészi és hosszú éves korrepe-
titori munkásságom is megérdemelne né-
hány oldalt, Szerkesztő Úr, ha jónak látod.

– Jónak látom!

SÁCÓ, A SZINTÓ Bordás Győző

Born to be Wild — Szabadnak lenni
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Azt tartják, az embernek mindig van vá-
lasztási lehetősége. Sőt, éppen ez a jellem-
vonása teszi őt emberré. Nekem sosem volt 
ilyen lehetőségem. Mindig csak az igazat 
mondhattam.

Persze, felmerül a kérdés, hogy mi az 
igazság.

A filozófusok és más gondolkodók egész 
sor elméletet megfogalmaztak a téma kap-
csán, csak hogy összezavarják a magam-
féléket.

Igazság nem létezik, merthogy minden-
nek a megítélése nézőpont kérdése, és ha 
ugyanazt a jelenséget különböző társadal-
mi kontextusba helyezve mindenki más-
képpen látja, akkor az már nem is nevez-
hető igazságnak, az objektív történelmi va-
lóság ötlete pedig már önmagában is naiv, 
ezért az igazságról csak mint eszmei kate-
góriáról beszélhetünk, amelynek elérésére 
legfeljebb törekedhetünk, tisztában lévén 
azzal, hogy sohasem érjük el.

Igenis létezik igazság, ami az objektív 
valóságnak felel meg, hiszen a valóságot 
nem érdekli, kinek mi a véleménye róla, az 
van önmagában, csakhogy tárgyilagossá-
ga ellenére az igazság kizárólag szubjek-
tív úton érzékelhető, ami annyit tesz, hogy 
önmagára vonatkoztatva a tapasztaltakat, 
mindenkinek megvan a saját igazsága. 
Olyan ez, mint egy regény befogadása: az 
író ugyanazt írja mindenkinek, mégis min-
den olvasat egy kicsit különbözik a többitől.

A két meglátás szerintem szinte majd-
nem megegyezik egymással, csak más-
képpen van elmondva. Bár, ki tudja, lehet, 
hogy éppen az apró részletekben rejlenek 
az óriási különbségek ember és ember közt.

Szóval nekem sohasem volt választási 
lehetőségem.

Amikor megkérdeztek, hogy láttam-e, 
mit tettek a bikanyakú Dobó fiúk Virág 
Petivel, én nem mondhattam azt, hogy 
nem láttam. Hiába erősködött anya, hogy 
mondjam azt, semmit sem láttam, mert 
szerinte az is az igazság, sötét volt, meg 
olyan gyorsan történt minden, hogy fel 
sem foghattam igazából, minek is vagyok 
a szemtanúja, meg amilyen élénk a fantá-
ziám, ki tudja, mit hozzá nem képzelek, 
és össze nem hordok. Mondta is az isko-
la-igazgatónőnek és a nyomozóknak, hogy 
hagyjanak ki az egészből, mert nem va-
gyok beszámítható.

Pedig igenis beszámítható vagyok!
Csak nincs választási lehetőségem.

Én nem tudom azt mondani, ami nem 
igaz.

Mert szerintem igenis létezik igazság. 
Azt nem tudom, hogy mindenki számára 
azonos-e, de úgy vélem, hogy mindenkinek 
a saját igazságával összhangban kell csele-
kednie, vállalva a kockázatot, hogy olykor 
netán tévedhet is.

Amikor azt mondom, hogy én nem tu-
dok olyat mondani, ami nem igaz, nem állí-
tom azt, hogy mások sokat hazudnak, csu-
pán arra szeretnék rávilágítani, hogy sok-
kal könnyebben elhallgatják az igazságot. 
Azt hiszem, így kell mondani.

Az emberek sokszor elhallgatják az 
igazságot. Nem azért, mert nem tudják, 
hanem azért, nehogy valami bajuk szár-
mazzék abból, ha kimondják.

Én azonban nem tehetem meg azt, hogy 
elhallgatom. Ha így cselekednék, akkor 
megfulladnék. Ezért sokan gyogyósnak 
tartanak.

Ugyanolyan gyogyósnak, mint amilyen-
nek a Virág Petit tartották.

Pedig a Virág Peti mindig nagyon érde-
keseket mesélt. Tőle hallottam azt, hogy a 
világvége nem külső esemény lesz, a kor-
mos földbe ragadt megszenesedett tuskók-
kal, egymást leöldöklő állatok után maradt 
felpüffedt tetemekkel és az eget elárasztó 
sötétszürke felhőkkel, hanem az emberek-
ben terjed majd el. Szép lassan, mint vala-
mi gyilkos kór, ami ellen nincs semmiféle 
ellenszer.

Virág Peti mindig tiszta feketében járt. 
Télen-nyáron fekete bakancsot viselt, feke-
te bársony- vagy bőrnadrág és fekete póló 
volt rajta, hideg időben fekete kabátot hor-
dott. Hosszú, fekete haja minden lépése 
után lepelként hullámzott utána.

Azt mesélték róla a faluban, hogy szek-
tás, azért öltözködik ilyen furcsán, neki 
biztos ez az egyenruhája, mint a klaris�-
száknak az apácaruha fityulával, meg 
hogy különös szertartásokon vesz részt, 
éjjelenként a temetőbe jár, és ki tudja, mi-
ket művel ott. Az emberek szerint mind-
ez annak a jele, hogy flúgos. Így mondták 
rá: flúgos.

Folyton egy degeszre tömött táskát ci-
pelt a hátán. A középiskolás korú Dobó fi-
vérek, akik az ügyeletes bajkeverők voltak 
a faluban, korábban is többször belekötöt-
tek már. Egy alkalommal kinyittatták vele 
a hátizsákját. Kiderült, hogy vaskos köny-
vek meg egy különleges rajzokkal telefes-
tett tégla volt benne. Ez ütődöttebb, mint 
hittük, röhögtek, egyikük a betonhoz vágta 
a téglát, és otthagyták Virág Petit a dara-
bokra hullt téglacserepekkel.

Szomszéd Pityutól tudtam meg, hogy 
Virág Peti igazából darker. A  darkerek 
olyan személyek, akik feketébe öltözköd-
nek, melankolikus zenét hallgatnak, a lét 
sötét oldalával foglalkozó könyveket olvas-
nak, és kiábrándítónak tartják az életet, 
magyarázta Pityu. Ő onnan tudta, hogy 
Virág Peti nem hülye, hanem darker, mert 
mindketten a fővárosba jártak egyetemre.

Pityunak volt egy zenei együttese. A ta-
gok zihertűket tűztek kopottas farmernad-
rágjukba, meg bőrdzsekit viseltek. Mindig 
láttam és hallottam őket, amikor Pityu 
apjának a garázsában gyakoroltak. Szá-
mos településre eljutottak a környéken, 
de Pityu szerint azok mind borzalmas fel-
lépések voltak, mert hiába szerették vol-
na megkedveltetni a zenéjüket, amelyet a 
new wave és az art punk fúziójaként ha-
tároztak meg, a közönség az unalomig el-
csépelt számokat követelte tőlük. Egy idő 
után feladták.

Arról ábrándoztunk, hogy majd egy-
szer híresek leszünk, és manchesteri klu-
bokban fogunk koncertezni, ottani együt-
tesekkel közösen, mondta nekem egyszer 
Pityu. Az utcán fociztam éppen, odajött, 
leguggolt az egyik ablak alatt, és elmesél-
te derékba tört álmairól szóló történetét, 
miközben nézte, hogyan rúgom a labdát a 
falhoz, majd vetődöm a visszapattanóra, 
mint egy igazi kapus. Én is arról álmodoz-
tam, hogy majd egyszer Manchesterben 
kötök ki.

Akkoriban rendszerint az utcán fociz-
tam, ha meg éppen nem, akkor odabent ol-
vastam. Összekuporodtam a fotelban, és 
egymás után faltam a könyveket. Nagy
anyám többször figyelmeztetett, hogy ne 
olvassak annyit, mert a végén még meg-
bolondulok, mint Virág Peti, de nem hall-
gattam rá. A későbbiekben, ha megfájdult 
a fejem, mindig megijedtem, mert az jutott 
eszembe, ki tudja, lehet, hogy éppen most 
bolondultam meg.

Akkor is nagyon megfájdult a fejem, 
amikor az igazgatónő tanítás közben ki-
kért az osztályból, és az irodájába vezetett, 
ahol anya és két nyomozó várt rám, akik 
arra voltak kíváncsiak, mit láttam azon 
az ominózus estén, nekem meg eszembe 
jutott, amikor az egyik Dobó fiú rám för-
medt, hogy húzd el innen a beled, nyava-
lyás spektrumos.

A legtöbben így ismertek a faluban: a 
spektrumos. Virág Peti azt tanácsolta egy-
szer, hogy ne törődjek ezzel. Az emberek 
mindenkire mindenféle címkét ráaggat-
nak, csak hogy ne kelljen a saját életükkel 
foglalkozniuk. A világról alkotott képüket 
a televízió formálja, a legtöbbjük számára 
a valósággal való szembesülés jelenti a leg-
nagyobb veszélyt. Teljes értelemkrízisben 
élnek. Isten helyett a vallásban hisznek!

Az elkövetkezendő években sokat gon-
dolkodtam Virág Peti szavain, amelyeket 
megőriztem emlékezetemben, mint vala-
mi titkos tanítást. A közelgő világvége volt 
a vesszőparipája. Az emberi lélekbe tele-
pedő gonosz. Az emberek elidegenednek 
egymástól, tartózkodóvá válnak egymás-
sal szemben, a legapróbb különbözőségre 
veszélyforrásként fognak tekinteni, min-
denki gyanús lesz mindenkinek.

Ő is különbözött. Bárhol megjelent, 
azonnal szemet szúrt.

A labdát rugdostam a falhoz, amikor 
szemem sarkából észrevettem, hogy az 
iskola előtt megállították Dobóék. Fog-
tam magam, és labdával a kezemben futni 
kezdtem feléjük. Gyere, mutatok valamit, 
mondtam Virág Petinek, de a Dobó fiúk 
közénk álltak, egyikük rám förmedt, hogy 
ne üssem bele az orrom a nagyok dolgába, 
és elzavart. Úgy tettem, mintha elmentem 
volna, de csakhamar visszafordultam, és 
amikor bementek a néptelen iskolaudvar-
ba, utánuk ólálkodtam, és az egyik fenyőfa 
mögül leselkedtem.

Leráncigálták a válláról a hátizsákot, és 
röhögve közölték vele, hogy készüljön föl a 
nyiratkozásra. Nyomatékul az egyikük egy 
hatalmas ollót húzott elő a zsebéből. Virág 
Peti annyit mondott: nem, fellökte a hozzá 
legközelebb állót, és menekülőre fogta, ami 
csak még jobban felbosszantotta a fivére-
ket, és utánaeredtek.

Tényleg nehéz felidézni, hogyan is tör-
tént pontosan. Lehunyom a szemem, és 
próbálom magam elé képzelni az esemény-
láncolatot, de összefolynak a képek, bárho-
gyan is erőltetem magam, mindig marad 
egy hiányzó képkocka, ami az iskolaudvar-
ra ereszkedő alkony homályába vész.

Utolérték Virág Petit, rövid dulakodás 
után leteperték, és rávetették magukat. Két 
Dobó fiú erősen leszorította, a harmadik 
pedig nyírni kezdte. Ő felüvöltött, a fejét 
rázta, rúgkapált, az egyik támadóját lelökte 
magáról, a másik kettővel verekedésbe kez-
dett, szövethasadás, káromkodás és ököl-
csapások tompa hangja hallatszott, össze-
gabalyodott testeket, egymásba akaszko-
dott végtagokat láttam, mire felfoghattam 
volna, mi történik, az olló már a nyakában 
volt. A Dobó fivérek néhány másodpercig 
riadtan nézték a vonaglását, majd valame-
lyikük gyorsan kihúzta az ollót, és Virág 
Peti nyakából spriccelni kezdett a vér, mint 
a leszúrt jószágból disznótorkor.

A labda kiesett a kezemből. A  zajra 
mind felkapták a fejüket. Ketten pólóju-
kat nyomkodva Virág Peti sebéhez, meg-
próbálták megállítani a vérzést, a harma-
dik pedig felpattant, és felém indult. Futni 
kezdtem. Az utcán ért utol. Szerencsémre 
éppen akkor fejeződött be az esti mise, és 
az emberek tömegesen jöttek ki a szemközt 
magasodó templomból.

Azt mondta, baleset volt, és senkinek se 
mondhatom el, amit láttam. Azt feleltem 
neki, hogy én nem tehetem meg azt, hogy 
nem mondom el, ha arra kérnek, hogy 
mondjam el. Akkor kicsinálunk, fenyege-
tett meg, és megkérdezte, szeretném-e azt, 
ha így tennének. Azt mondtam, hogy nem, 
de emlékeztettem, hogy velem ellentétben 
nekik van választási lehetőségük, hogy ki-
csinálnak-e, vagy sem. Szikrázó tekintettel 
a szemembe nézett, én meg összepisiltem 
magam.

Hónapokig nem mentem az utcára 
focizni.

Egy délután anya szólt, hogy keresnek. 
Kiment a szobából, és helyette belépett a 
szomszéd Pityu. Egy füzetet hozott. Virág 
Peti gondolatai vannak benne, egyszer ne-
kem adta, hogy olvassam el őket, és mond-
jak róluk véleményt, úgy alakult, hogy ná-
lam maradt, azt hiszem, nálad jó helyen 
lesz. Búcsúzni jött, mert elhúz innen a pi-
csába. Így mondta: a picsába! Nemcsak 
az országot hagyja el, hanem ezt az egész 
istenverte kontinenst. Nem érdekel se a 
hitük, se az örökségük, se a múltbéli, se 
a jelenlegi, se az összes jövőbeni hábo-
rújuk. Elmegyek inkább birkákat őrizni 
Új-Zélandra!

Ez volt Pityu választása.
Amint egyedül maradtam, egy szusz-

ra végigolvastam az enyhén megdöntött 
gyöngybetűkkel teleírt füzetet. Naplóbe-
jegyzések, lírai futamok, rövid szösszene-
tek sorjáztak benne. Az egyik nagyon meg-
érintett.

Éjszaka van. Odakint sötétség honol. 
A távolból kutyaugatás hallatszik. A szo-
bában halványan pislogó gyertya világít-
ja meg a füzetlapot előttem. Táncoló fé-
nye furcsa árnyalakzatokat rajzol a körü-
löttem lévő tárgyakra. Nézem a reszkető 
árnyakat, és arra gondolok, hogy nem-
sokára lökdösődő emberek milliói áraszt-
ják majd el a városokat, igyekezve eleget 
tenni a felvállalt szerepnek. A táncoló ár-
nyakról tekintetem a fehér papírra kúszik, 
a visszaverődő fény teljesen elkápráztat, 
úgy érzem, mintha beszippantana ma-
gába. Utazom a lejegyzett szavak által, s 
tudom, bárhová is jutok életem során, az 
érkezés mindig belülről történik majd, mé-
lyen magamban. 

Virág Peti választása az volt, hogy ön-
maga legyen.

Nekem nincs választásom.
Engem az igazság választott ki magának.

MANCHESTERTŐL TÁVOL Sándor Zoltán

It is good Day to Die — Jó nap ez a halálra
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Amiként kezdtem, végig az maradtam.
Ahogyan kezdtem, mindvégig azt csinálom.
Mint a fegyenc, ki visszatérve
falujába, továbbra is csak hallgat,
szótlanul űl pohár bora előtt. 

(Pilinszky János: Amiként kezdtem)

„Horgoson készült az első festményem jó pár évtized-
del ezelőtt, és Horgoson készült el az első szobrom is.”

Ezt mondta Kék Bagoly, azaz Fujkin István festőmű-
vész barátunk, amikor hosszú előmunkálatok után, 
2019. augusztus 23-án végre felavatták szülőfalujá-
nak művelődési házában a Hazatérők című, két gólyát 
ábrázoló bronzszobrát. Mert művészi opusának a szo-
borkészítés lett a legújabb fejezete. Először a világzene 
lovagkultúrájának, majd a kanadai indiánok félelme-
tes lélektotemoszlopainak hatására készített világjá-
ró kalandor festőművészünk szobormaketteket, hogy 
végül mind e tapasztalatrendszerből mégis a hazaté-
rés szobrát alkossa meg, amelyet most az észak-bács-
kai homokháti szülőfalujának ajánlott fel. Nem kérdés, 
hogy miért. Ennek a szobornak szembeszökő külön-
legessége a tematikája: a szülőföldhöz való ragaszko-
dás. Művészünk kalandvágyásáról mindeddig sok szó 
esett, ennyi év távollét után most mégis rá kellett éb-
rednünk, hogy számára még sincs nagyobb kincs az 
otthon szereteténél s a hazai föld tiszteleténél, amely-
ből vétetett. Stílszerűen, a szoboravatás után pár nap-
pal, Horgosról egy marék termőhomokkal utazott vis�-
sza Kanadába, az új hazába, indiánjai közé. 

Mindennek ismeretében bátorsággal elmondhatjuk, 
hogy madárszobrával a hazaszeretetnek és a hazaté-
rőknek állított oltárt. Emléket, mert hazatérő (hazavá-
gyó) madaraival a szülőföld iránti tiszteletével és hű-
ségével üzent mindenkinek. A megálmodott gólyapár 
stílusosan hangszerelemekből készült, akárha a mű-
vész mindenkori zenei alapú képzeletvilágának ös�-
szegző megtestesülése lenne. Így, bizton mondhatjuk, 
a bronzba öntött jelenésszerű vezérmotívuma évtize-
deken át lesz visszatérő szép álma minden horgosinak. 
Hovatovább minden délvidéki magyar embernek, aki 
kényszerből vagy önként, de vétlen úgy döntött, hogy 
szerencsét próbál a nagyvilágban. A  gólyapár a mű-
velődési ház nagytermében kapott helyet, mert Fuj-
kin István ezen alkotásával egyben Bartók Béla egy-
kori horgosi gyűjtőútjának is emléket állít: a szobor 
hátoldalát egy Bartók Béla által feljegyzett horgosi 
népdal kottája ékesíti. Hogyan, miért? Bartók immár 
vagy nyolc évtizede ment ki Amerikába. Ott elszigetelt 
magányában bele is halt a hazaszeretetbe. Kék Bagoly 
még csak a közelmúltban vándorolt ki Kanadába, vi-
szont a legújabb kori technikai csodák révén „élő” kap-
csolatban maradhatott a hazájával. A kettejük közötti 
kapocs abban erős, hogy ők mindketten megfogalmaz-
ták műveikben a hazavágyódásukat. Ki-ki a saját nyel-

vezetén. Bartók a zseniális zenéjével, amelynek vizuá-
lis képletrendszere erős hagyományápoló gyökerekből 
táplálkozott. Azaz, Bartók kottaerdeje a fejében fogal-
mazódhatott meg, ám mások számára csak hallható 
volt. Festőművészünk viszont a mások által létreho-
zott zenei dallamok alaphangjaiból építkezik. A zenei 
műveket szín- és formarendszerekbe ágyazza, valós 
képi alkotásokban áthangszereli, újrafogalmazza őket. 
Úgymond: általa kapnak vizuális szerepet. 

Mementó 

Kék Bagoly most már megint a Nagy Vízen túli eget 
kémleli… Prérifüvek-csillagrendszerek látványvilágá-
ból szövögeti újra merész álmait. Vigyázó madarai még-

sem lettek hűtlenek hozzánk. Hazatértek, fészket rak-
tak a szívünkben, és most már véglegesen Horgoson is 
maradnak. Gólyapárszobra arra emlékeztet bennünket, 
hogy ha nem válunk idegenszívűvé, az otthon melege 
mindig bennünk maradhat. És arra is, hogy él most is 
valahol a nagyvilágban egy horgosi magyar indián, aki 
megbarátkozott már a Nagy Medvével, találkozott a kis 
kuvikkal, ősi bölénykoponyából emelt magának oltárt, 
sastollat suhogtatva a csinuk nevű szélben, kereste ze-
nefestészetének a megújhodását, miközben mindig egy 
cél követett csak: soha nem adta fel a világraszóló álma-
it. Nemcsak nagyot gondolt, hanem tett is azért, hogy 
valóra váltsa őket. Még akkor is, ha távolba szakadtan 
félig-meddig rézbőrűvé kellett válnia, és akkor is, ha 
mindeközben világügyelő-világfivá lett.

képzőművészet

A HAZAVÁGYÁS MADARAI 
FUJKIN ISTVÁN – KÉK BAGOLY

Péter László

Magyar rapszódia — Hungarian Rhapsody

Amnesztia — Amnesty Érintés — Clear Way
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képzőművészet fujkin istván 
Illusztrátor, festő, képre-
gényrajzoló. Hivatásos 
képzőművészeti pályája 
1974-ben kezdődött, az-
óta állít ki rendszeresen 
csoportosan és egyé-
nileg. 1985-ben alapí-
tó tagja volt a máig is 
működő Q csoportnak. 
Ugyanabban az évben 
felvételt nyert az Upi-
divnál. Rajzait, grafikáit 
a kezdetektől gyakran 
publikálták a vajdasá-
gi lapok, a nyolcvanas 
évek elejétől Magyaror-

szágon is rendszeresen jelennek meg képregényei, illusztrá-
ciói és lemezborítói. Festészetében a tiszta zenei forrásokból 
való táplálkozás összhangzattanának motívumkincse tük-
röződik, nagy méretű olajképei az air-brush és a hagyomá-
nyos ecsetkezelési festőtechnika magas fejlettségi szintjét 
mutatják. 

Fujkin a Lézer Színház látványtervezőjeként 1990-ben te-
lepült át Magyarországra. Találkozása a technikai művésze-
tekkel komoly változásokat eredményezett a Lézer Színház 
műsorainak arculatában. Kidolgozta a multivíziós panorá-
mavetítés új módszerét. Ugyanakkor továbbra is tervezett 
lemezborítókat, illusztrációkat, címlapgrafikákat. Az ő ne-
véhez főződik az egy-, ill. többoldalas, szöveg nélküli kép-
regény meghonosítása Magyarországon. 1993-tól tagja a 
MAOE-nak is.

1997-ben újabb művészeti kihívásokat keresve települt át 
Kanadába. Torontóba való érkezésének első éveiben (1997–
2001) az Oscar-díjjal kitüntetett Rófusz Ferenc Super Fly Films 
stúdiójának volt munkatársa mint karakterdizájner. Ebben az 
időben kezdett munkássága mint Fujkin’s Music Vision is-
mertté válni. 2003 óta tagja a kanadai Metronóm zenei múze-
um kreatív csoportjának. A Metronóm a világon egyedülálló 
létesítmény lesz. Fujkin zenei ihletettségű alkotásai alapvető-
en határozzák majd meg az épületkomplexum arculatát. Ka-
nadai munkásságának másik nagy vállalkozása a Kék Bagoly 
képsorozat, amely hidat képez a képzőművészet és a kortárs 
indián zene között. Alkotásait a hagyományos indián kultúra 
spirituális elemei hatják át, valamint a megrendítő tisztelet és 
a mindenek fölötti szeretet egy több évezredes hagyomány 
és életforma iránt.

1953
Horgos
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LAPSZÁMUNK SZERZŐI
Agárdi Gábor (1987) újságíró, szerkesztő (Szabadka)

Bence Lajos (1956) költő, tanulmányíró (Lendva)

Bolyos Miklós (1991) zenei szerkesztő (Újvidék)

Bordás Győző (1948) író, kritikus (Újvidék)

Budai Ágota (1996) tanár, műfordító (Szabadka)

Csík Mónika (1978) költő, író (Szabadka)

Fehér Miklós (1994) író, újságíró (Zenta)

Fekete J. József (1957) író, kritikus (Zombor)

Ficsku Pál (1967) író, szerkesztő (Budapest)

Győri Norbert (1980) szociológus, újságíró, zenész, dalszerző 
(Zenta–Újvidék)

Homolya Ákos (1994) történelem–földrajz szakos tanár (Zenta)

Károsi Panni (1988) szakíró, újságíró (Zenta)

Kovács Jolánka (1958) író, műfordító, tanár (Muzslya)

Lovas Ildikó (1967) író (Szabadka)

Molnár Tibor (1966) történész, főlevéltáros (Zenta)

Péter László (1958) képzőművész, szakíró, tanár (Székelykeve–
Budapest)

Sándor Zoltán (1973) író, kritikus (Szabadka)

Szögi Klaudia (2002), a szabadkai Kosztolányi Dezső Tehetség-
gondozó Gimnázium tanulója (Horgos)

Tóth Eszter Zsófia (1975) történész, társadalomkutató (Buda-
pest)

Vass Géza (1959) történész (Szabadka)

Lapszámunkat Fujkin István alkotásaival illusztráltuk.
Gift — Ajándék

The Pulse — Pulzus

Qommunique — Kommunikáció
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interjú

A mesét többnyire gyerekirodalom-
ként tartjuk számon, holott mind-
nyájan tisztában vagyunk azzal, 
hogy régen a felnőttek egymást 
szórakoztatták a történetmesélés-
sel. A vasorrú bába, a sárkány, a ki-
rálylány jelleme és sorsa ekkoriban 
még jóval földhözragadtabb volt a 
mainál, és nem volt általános az 
sem, hogy a végén minden jóra for-
duljon. A mese az életünk leképezé-
se: tele örömmel, küzdelemmel, baj-
jal és szerelemmel. Mirtse Zsuzsa 
író első mesekönyve gyerekeknek 
íródott, és Égforgató csodagyűrű 
címmel 2004-ben jelent meg. Leg-
utóbbi, tavaly megjelent kötetében, 
a Tizenhárom bűvös tükörben már 
felnőtteknek szóló mesék kaptak 
helyet: olyan kalandok, amelyekről 
ha lefejtjük a bűvös köpönyeget, a 
hétköznapjainkat elevenítik föl.

Az írónőt a felnőtteknek szóló mesékről és 
a mesék valóságábrázolásáról kérdeztük.

A meséket általában a gyerekeknek 
szoktuk mondani. A felnőttek is sze-
retik a meséket, nekik is szükségük 
van rájuk?

– Sokáig gondolkoztam azon, hogy ér-
demes-e egy ilyen kockázatos irodalmi 
vállalkozásba belefognom, éppen a kér-
désedben rejlő sztereotípiák miatt. Az 
archaikus, sokfenekű ládaként nyitha-
tó mese bárkinek szólhat, akinek füle 
van rá, és minden életkorban különböző 
mélységeit, rétegeit bonthatjuk ki a ma-
gunk számára. Tény, hogy ma már in-
kább csak a kisgyerekeknek mesélnek a 
szülők, aztán egy idő után elmarad a me-
sélés is, átveszi a helyét jó esetben az ol-
vasás, gyakrabban a filmnézés. A  tévé 
előtt ülve azonban nem kell elképzelni, 
hogyan zajlik a harc, nem dolgozik a fan-
tázia, mindent előrágnak helyettünk: úgy 
néz ki a királyfi, ahogy elképzelik nekünk 
– és nem úgy, ahogy belül láthatnánk. 
Más erényekkel rendelkező műfaj, amely 
bármennyire briliáns is, ha kiszorítja a 
másikat, az veszteség. Egymás mellett 
lenne jó a kettőnek léteznie, lélegeznie.  
Hogy a felnőtteknek szükségük van-e 
mesére? Szükség van-e olyan dolgok-
ra, amelyeken csak lelki hasznunk van? 
Nem lehet befőzni, nem lehet megenni, 
ilyen értelemben az anyagi javak szint-
jén nem keletkezik haszon. Ugyanakkor 
azt mindenki érzi, hogy bűvös erővel bír: 
nem véletlen, hogy egyre többen hasz-
nálják a meséket terápiás célokra is. Szá-
momra az elsődleges szempont mégis az 
örömérzet. Hogy amikor mesét olvasok, 
valahogy leolvadnak a világról a szúrós, 
szögletes szélek, olyan fészekmeleg lesz 
minden. Kinyit egy másik dimenzió felé: 
a tudattalan felé, az álmok felé. Elmesélek 
valamit, abból talán érzékeltetni tudom, 
hogy mit érzek ilyenkor. Van egy rollerem, 
amelyet naponta használok, mert prakti-
kusabb rövid távokra, mint a bicikli. Iga-
zi varázseszközként, mesebeli segítőként 
tartom számon. Ha kimegyek vele a postá-
ra, vásárolni, visszafelé egy lejtőn vezet az 
utolsó útszakasz a kis utcáig, amelyben la-
kom. Amikor azon a lejtőn gurulok egyre 
gyorsabban lefelé, s közben látom magam 

előtt a Rókahegy lankás, erdős oldalát, fö-
lötte egy darab eget, érzem az arcomon, a 
bőrömön a hűsítő szellőt, mindig azt ér-
zem: ez a szabadság! És hogy most bármi-
re képes lennék, olyan erős vagyok. Vala-
hogy ilyen energiaszintre tol föl engem a 
meseolvasás, valamint az írás is. Szeretek 
hajnalban írni, mert akkor közel van még 
az ösztönvilág, karnyújtásnyira vannak 
még az álmaim, és felnyitottabb vagyok 
még, mint este, amikorra rám rakódnak a 
mindennapok prózai feladatai, észlelései.

Hogyan szólítja meg a mese a felnőt-
teket?

– Azok a problémák, amelyeket a Tizenhá-
rom bűvös tükör meséi megmutatnak, ha 
úgy tetszik, felmutatnak, nem elsősorban 
a gyerekélet problémái. Igaz, egészen kicsi 
korunktól érintettek vagyunk: a parányi 
kislányokat ugyanúgy meggyötri, ha nem 
veszi észre őket a papírcsákós kiskirályfi, 
és a kisfiúkat is, ha hideg és elutasító az 
a pöttömnyi lány, akiért égig érő homok-
várat is építenének. Mindig is érdekelt az 
emberi kapcsolódások dinamizmusa. Nin-
csenek vegytiszta emberek. Még az úgy-
mond jó embereknek is vannak gyarlósá-
gaik, követünk el kisebb-nagyobb disznó-
ságokat, vagy ha nem is követjük el őket, 
a fantáziánkban, álmainkban megtesszük 
olykor. Ezekről nem illik beszélni. Pedig a 
sárkányok bennünk is vannak, nem csak 
külső ellenség formájában jelenhetnek 
meg. A fény nélküli ember (aki nem látja 
a fényt) kifordul önmagából. Sötét gazfic-
kó, mondjuk arra, aki nem csak álmaiban 
látogatja meg a sötét oldalt. Ne sötétkedj 
– ez is közismert képes minősítés. Ösz-
tönösen érezzük, hogy ami fénytelen, az 
rossz, vagy rosszhoz vezethet. Amit elta-
karnak előlünk, árnyékban tartanak, az 
pedig nyilván olyan dolog, amelynek nem 
örülnénk, ha egyszer csak megvilágításba 
kerülne. A tehetetlenség, a megalkuvás, 
a lehetőségeink elkártyázásának veszé-
lye is bennünk van, ahogy a kegyetlenke-
désre vagy csilicsalogatásra való hajlam 
is, csak optimális esetben felül tudjuk 

írni ezeket. A mesék legkisebb királyfija 
mindezeket le tudja győzni magában, vé-
gigjárja az útját, beteljesíti a küldetését. 
Az én meséimben viszont a hősök nem 
szuperhősök, naphéroszok, hiszen a tör-
téneteim inkább a mese szimbolikus és 
ékes nyelvén megírt novellák, így a sze-
replők között sok van, aki tényleg elbukja. 
Erkölcsi és/vagy materiális szinten – bár-
hogy. A madaras király című mesémben 
a király elszegényedik, mindenét elveszíti, 
gyakorlatilag hajléktalanná válik, A mész-
kőbarlang tündérében a sötét varázsló-
nak meg kell tapasztalnia, hogy birtok-
lással és kontrollal a szerelmet nem lehet 
megszerezni; attól, hogy kalodába zár-
juk a másikat, nem a tűz lobban fel majd 
benne, hanem megutálja a fogvatartóját.  
Van olyan ember, aki a legjobbat tudja ki-
hozni belőlem, és van, aki előhívja a ros�-
szat, a sötétet. Ez nem azt jelenti, hogy 
rossz ember vagyok, és nyilván ő sem az, 
hanem azt, hogy van, aki a sötétemet tudja 
megszólítani, én pedig az övét. Mégpedig 
talán éppen azért, mert mélyen kapcsoló-
dunk egymáshoz, szinte a tudatalattiig le 
tudunk fúrni, olyan problémákkal szem-
besülve, amelyeknek a gyökere a másik 
gyerekkorába, magzatkorába vagy még 
ezeknél is korábbra (nemzedéken át örök-
lődő, életet nehezítő viselkedésminták, at-
titűdök) nyúlik le. Ha két ilyen élet ös�-
szekerül, akkor abból sok sérülés, fájdalo-
mokozás is születhet. De van, hogy éppen 
ők tudják segíteni egymást. Kérdés, hogy 
vállalják-e ezt a hosszú és sokszor keser-
ves folyamatot, vagy rózsaszín kontaktlen-
csét és füldugót hordanak, esetleg le- és 
kilépnek egymás életéből, aztán máshol 
okoznak újabb természeti katasztrófákat.

A nők még csak-csak kaphatók egy-
egy mesére, de mi a helyzet a férfiak-
kal? Hozzájuk is szólnak a mesék?

– Megbecsülöm annyira a férfiakat is, 
hogy azt gondoljam: igen, biztosan van, 
aki szívesen olvas(na) mesét. Hogy miért 
akadt el ez a tevékenység náluk, arról el 
lehet hangosan gondolkozni. A filmipar 

például ontja a meséket, gondoljunk csak 
a Csillagok háborújára, a Trónok harcá-
ra – hogy azokat nem csak nőknek írták, 
az nyilvánvaló. Az elolvasásukhoz viszont 
már nem biztos, hogy természetes kedvet 
éreznének a férfiak. Talán azzal lehet ez 
kapcsolatban, hogy a gyerekeknek első-
sorban nők mesélnek esténként, így az 
írott mese elhalványodott a férfiak látó-
teréből. Pedig mesét olvasni nem férfiat-
lan dolog, sőt, nekem kifejezetten impo-
nál, ha egy férfiról kiderül, hogy szereti 
a meséket. 

Gyógyít a mese, a történet? Van erről 
személyes tapasztalatod?

– Ha az ige a gyógyítás, akkor a tárgy a be-
tegség. Nem abból indulok ki, hogy a me-
seolvasó biztos beteg, hanem inkább arra 
szoktam gondolni, hogy jól jöhet a sorve-
zető a sokszor kaotikusnak tűnő minden-
napjainkban, amikor nem látjuk tisztán, 
merre tovább. Ha valaki megtalálja vala-
melyik mesében a saját (vagy valamelyik 
szeretettjének) sorsát, problémáit, akkor 
az azonosulás miatt a mese oldószerré 
válhat. Mint a laza fröccs: enyhít valamit 
odabent, ugyanakkor nem üt meg. 

A mesék mindig kisebb-nagyobb har-
cokról szólnak: a sárkánnyal, a ter-
mészet erőivel, a próbákkal, amiket 
ki kell állni. Az életben is ennyit har-
colunk?

– Inkább azt mondom: jó esetben folya-
matos küzdésben vagyunk. A  harcban 
mindig van ellenfél, sokszor vér is folyik, 
a tulajdonjog megszerzése (terület, nő) a 
cél, a küzdelem viszont valamiért történik. 
Jobb, magasabb szintű életért, nagyobb 
teljesítményekért. 

A saját életünkben mindenképp hő-
sök vagyunk, vagy néha lehetünk mel-
lékszereplők is?

– A  saját filmünkben minden szerepet 
mi játszunk. Ha nem mennek jól a dol-
gaink, ha zárójelbe tesszük magunkat rö-
videbb-hosszabb időre, ha belemegyünk 
olyan kapcsolatokba, mondjuk, ahol min-
dig nekünk kell meghátrálnunk, vagy so-
rozatosan becsapnak minket, akkor per-
sze lehet, hogy mellékszereplők maradunk 
életünk végéig. Főszereplőnek lenni a sa-
ját életünkben – ezt a lehetőséget viszont 
mindenki megkapja, ha úgy tetszik, ez egy 
meghívásos pályázat. Mégis, ebben a pilla-
natban, a saját közvetlen ismerősi köröm-
ben is számos olyan életet látok, amelyik 
éppen elbénázza a legnagyobb lehetősé-
gét. Pedig ebben a formájában az életünk 
biztosan egyszeri és megismételhetetlen 
– nincs főpróba, rögtön élesben megy vé-
gig az előadás. Igen, pontosan ez az egyik 
kiemelt téma, amellyel a kötet foglalkozik. 

Neked melyik a kedvenc mesebeli ka-
landod?

– A  saját mesekönyvemnél maradva: a 
legfontosabb mesebeli kalandot az Ör-
döglámpás című mesémbe írtam bele – 
amikor a lány megérez valamit újra az ere-
jéből, fel tud állni, leporolni magát, és to-
vább tud menni az útján. De egyedül nem 
képes erre, be kell kapcsolnia egy nagyon 
titokzatos áramkört, mondjuk úgy: az em-

BŰBÁJ ÉS KÜZDELEM
MIRTSE ZSUZSA A FELNŐTTMESÉK VILÁGÁRÓL

Károsi Panni

Mirtse Zsuzsa



IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET2020. május

11előretolt
helyőrség

 interjú

Mintha egész Párizs leállt volna egy pilla-
natra, amikor Jules a mélybe vetette ma-
gát a Mirabeau-hídról. Azóta nekem már 
a fény városa sem ragyog úgy, mint az-
előtt. Az emberek lehajtott fővel bujdos-
nak a sétányok között, kerülve a konflik-
tust és egymást. Aki teheti, átsiet a túlol-
dalra, ha meglát egy ismerős arcot, hogy 
mielőbb kitérjen a kínos bájcsevej elől. 
Minden olyan más lett. Eltávolodtunk 
egymástól. Az emberek már az élettől is 
elidegenedtek. Akárha minden lépésük-
kel búcsúznának ettől a világtól. Mellő-
zik a mosolyt, pedig most arra lenne a 
legnagyobb szükség. Még akkor is, ha 
úgy érezzük, megszakad a szívünk. Pár 
szép szó, egy derűs tekintet. Ennyi is elég 
lenne ahhoz, hogy bearanyozzuk egymás 
napját. A percet, a pillanatot. A szép kor 
ócska emlékké fakult. Azt mondják, ez 
csak átmeneti idő.

Jules szótlanul lépett ki a vészterhes 
korszakból. Holttestére a Cité-sziget kö-
zelében leltek rá. A Szajna habjainak öle-
lésében lebegett. A helyszínre kivezényelt 
csendőrök egy ötsoros jelentéssel elintéz-
ték az ügyet. A nyomozást vezető detek-
tív piszkosul felbőszült azon a mérhetet-
len közömbösségen, amellyel a kollégái 
kezelték a vizsgálatot. Számukra csupán 
egy újabb tetem volt a sok közül. Ő vi-
szont jól ismerte a néhai éltes főpincért, a 
Paradiso eszpresszóban is megannyiszor 
összefutottak. 

– A szerencsétlen öregúr kilehelte a 
lelkét, ezek a marhák a kapitányságon 
meg a kezembe nyomják ezt a jellegte-
len feljegyzést. A végén ennyi egy élet! 
Pár összefűzött szócska fehér papíron. 
Mit kezdjek vele? – kérdezgette Francois 
„Frank” Roletti őrmester. Becenevét még 
gimnáziumi történelemtanára aggatta rá, 
hogy ne tévessze össze senkivel. Viseltes, 
válltömés nélküli, sötétkék felöltőt hor-
dott. A legtöbb étterembe nem engedték 
be a jelvénye felmutatása nélkül, mert a 
ruházata alapján azt hitték, hogy egy haj-
léktalan, aki guberált magának egy pár 
jobb cipőt. Ezért időzött oly sokat Jules 
kávéházában. Oda feltétel nélkül, bármi-
kor betérhetett. A tragédia előtt is, hacsak 
tehette, a Le Petit Parisien falai között va-
csorázott. Rendre a bárpultnál üldögélt. 
Jalapeño paprikával ízesített mexikói 
sajtkrémszaftost kanalazott kétszersült 
levesgyönggyel. Amit egy elegáns, kris-
tálypohárba töltött jéghideg limoncello 
kísérővel fogyasztott. Odavolt a citrom-
likőrért. Étkezés előtt és után is felhör-
pintett néhány ujjnyit. Évekig mellőzték 
a kinevezését, mert egyszer lábon lőtt egy 
menekülni próbáló férfit. A pasas mind-
két lábát eltalálta, hogy ne kelljen utcá-
kon át üldöznie. Erről akkoriban címol-
dalon cikkeztek a neves napilapok. Akik 
bizonyítottan bántalmaztak nőket vagy 
kiskorúakat, azokat addig pofozta, míg 

eleredt az orruk vére. Két-három tenye-
res is elég volt hozzá. Leghírhedtebb ese-
te a Le Parisien hasábjain látott napvi-
lágot. „Az erőszaktevő nyomába eredt a 
detektív” – harsogták a rikkancsok még 
valamikor az ötvenes évek derekán. Erre 
az ügyre jó barátja, Émilien tudósításá-
ból derült fény. Frank maga mesélt neki 
a történtekről, hogy elejét vegye a talál-
gatásoknak. Az őrmester akkor egy két-
szintes raktárépületbe követett egy felté-
telezett elkövetőt. A sötétben botorkálva 
az emeletre osont. A bedeszkázott óriási 
ablakon beszűrődő éjszakai fényben meg-
pillantotta a faládák mögött rejtőzködő 
pasas padlóra vetülő árnyékát. Bal kezé-
vel előrántotta pisztolyát, majd habozás 
nélkül meghúzta a ravaszt. Vállon találta 
a bujdosót. Colt M1917-es hatlövetű re-
volverét még civilben is magánál tartotta. 
Reggelente a Café Montmartre teraszáról 
fürkészte a kétesnek vélt alakokat. Az ő 
szemében ugyanis mindenki gyanúsított 
volt. Egykoron a Folies-Bergère Kabaré 
bárja volt a törzshelye. Kezdő kopóként 
egy ígéretes románcba bonyolódott, ám 
hagyta magát lapátra tenni, nehogy a hi-
vatása folytán bajba sodorja a hölgyet. 
Azóta is agglegény. Frank mellesleg az-
után is szaglászott Jules halálának ügyé-
ben, hogy a csendőrség pár óra elteltével 
lezártnak tekintette az ügyet. Még azelőtt 
megvizsgálta a vén vendéglátós tetemét, 
hogy a hullaházba szállították volna. Zú-
zódásokat fedezett fel a testén. Ruházata 
több helyen is el volt szakadva. Az aktát 
újranyittatta. Kavarogtak fejében a gon-
dolatok. A Saint-Denis-székesegyház kö-
zelében bolyongott, a 13-as metróvonal 
szerelvényére várva. Útközben volt ide-
je elmélkedni. Felidézte magában azt a 
megannyi történetet, amit még a Le Pe-
tit Parisien félhomályában hallott. Egyre 
biztosabb volt benne, hogy a főúr a Mira-
beau-hídról merült a végtelenbe. A hely-
színre érve az átjáró mind a négy szobrát 
átfésülte. Az egyiknek a közelében szövet-
darabokat talált. Később a laborvizsgálat 
kimutatta, hogy a talált anyag megegye-
zik Jules kabátjának szövetével.

Francois „Frank” Roletti őrmester, 
miután felelevenítette, hogyan is történ-
hetett a tragédia, a bizonyítékok tükré-
ben minden kétséget kizáróan megálla-
pította, hogy nem volt idegenkezűség a 
dologban. A feljegyzéseiben a követke-
zőket írta: 

– Amikor Jules eldöntötte, hogy a 
hullámok közé veti magát, elcsigázott 
végtagjait már alig tudhatta felemelni. 
Utolsó leheletével, minden erejét ös�-
szeszedve kellett átfordítania legyengült 
testét a Mirabeau-híd korlátján. Ekkor 
szakadhatott el a kabátja. Olyan lehetett 
az egész, mint egy kiöregedett cirkuszi 
artista búcsúzó halálugrása, védőháló 
nélkül. 

SALTO MORTALE Agárdi Gábor

novella

lékezetet. Ennél többet nem árulok el er-
ről, aki szeretne, a kötetben velem jöhet.

Mi a jó abban, ha éppen mesét ír az 
ember, és nem például elbeszélő köl-
teményt vagy szürrealista novellát?

– A dráma kivételével gyakorlatilag min-
denfélét írtam már, de visszatérően izgat 
a mesék álomnyelvén való megszólalás. 
Sokszor azt érzem, hogy ezt a nyelvet be-
szélem akcentus nélkül. Az első kötetem 
(Égforgató csodagyűrű) is mesekönyv 
volt, és a nemrég megjelent Tizenhárom 
bűvös tükör is az. Ez nem véletlen: nyil-
ván még sok mondanivalóm van. Ebben 
a kötetben olyan témákat jártam körbe, 
amelyeket most látok magam körül nagy 
mennyiségben. A családról leválni nem 
képes gyerek, aki csak képzeleg az auto-
nómiáról. Aztán az, aki retteg attól, hogy 
megossza valakivel a napjait, perceit, órá-
it, mert e megosztást a szabad terei kor-
látozásának éli meg. Aki körömszakad-
táig ragaszkodik ahhoz, hogy mindent 
csak magának szerezzen meg. Aki nem 
érez örömöt abban, hogy megmutasson a 
másiknak akár csak egy virágzó fát, mert 
éppen elégnek gondolja azt, hogy ő látja. 
Akinek nincs veszteségtudata, ezért min-
denét és mindenkijét simán elveszti vagy 
elveszejti rendről rendre. Aki lepkeháló-
val gyűjti a bókokat, és mindenkit magá-
hoz akar kötni, vazallusává tenni. Aki még 
mindig az édesapja bűvkörében imbolyog. 
Aki nem tud szóba állni a saját emlékeivel. 
Jaj, rettenetesen sok téma van, ami mind 
megérne egy-egy újabb mesét! 

Olvasol is meséket?

– Régebben sok mesét olvastam, mert ér-
dekelt a logikájuk, meg akartam tudni, 
milyenek a tartóoszlopaik, mestergeren-
dáik. Szétszedtem őket magamnak építő-
egységekre, mintha valami legóvárat bon-

tanék szét. Ma már inkább szakirodalmat 
és kortársakat olvasok. A kortársak közül 
leginkább a barátaim prózáit, verseit, 
mert végtelenül részrehajló vagyok velük. 

A Tizenhárom bűvös tükör és a Lo-
vagkór is szerelemről és párkapcso-
latról szól. Miért tartod fontosnak, 
hogy ezzel a témával foglalkozz?

– A legősibb hajtóerőnk, a szerelmi ener-
gia, avagy földközelibb megfogalmazás-
ban: a nemi vágy meghatározó tényező az 
életünk összes területén. A vággyal ter-
hes férfi bármire képes a Nőért, ahogy a 
fellobbant, megperzselt Nő is a legjobbat 
tudja kihozni (igaz, gyakran csak átmene-
tileg) magából. De a folyamatos lobogás-
ban nyilván el is égnének, így egy idő után 
általában Vénusz Urániából földi asszony 
lesz, valamint D’Artagnan is házipapucsot 
ölt néhány év múlva testőrcsizma helyett, 
mert folyamatosan harcolni fárasztó, és 
képtelenség is. Nem is kell. De azért jó, ha 
a férfi nem felejti el a kardját forgatni, és a 
nő is fel tudja venni újra és újra a mídert, 
ha szorít, ha kényelmetlen is. Sokszor jót 
tesz egy kis kényelmetlenség, egy kis szo-
rítás. Ha két cimbora találkozik, öt perc 
múlva a csajokról lesz szó, és nem arról, 
hogy kinek mi a véleménye a populációdi-
namikáról. Persze a nők is így működnek 
egymás között. Kimeríthetetlen téma. En-
nek kapcsán viszont minden egyébről is 
beszélni tudok, hiszen minden egyéb más 
területünkre is kihat. Ha rendezetlen a 
szüleinkkel való viszony, azt a kedvesen 
verjük le később. Ha egy kislány az apát 
eszményítette, akkor apapótlékot (védel-
mezőt) is keres sokszor a másikban. Ha 
a szülők az állandó fontos dolgaik miatt 
csak akkor figyeltek a gyerekre, ha vala-
mi baj volt vele, akkor a gyerek vég nél-
kül fogja legyártani magában a bajokat, 
hogy figyeljenek rá, hogy így jusson ah-
hoz a megmutatkozó szeretethez, amely-
re szüksége van. És ez rögzülhet is ben-
ne: tényleg problémás felnőtt lehet belőle, 
akivel mindig foglalkozni kell, akit mindig 
meg kell menteni, mert különben nem hi-
szi el, hogy értékes, szerethető. Sok (testi 
vonzódás alapján köttetett) kapcsolat vá-
lik kínossá, zavaróvá, ha kiderül, hogy a 
feleknek más az értékrendjük, ebből adó-
dóan a baráti körük is aggályos (kölcsö-
nösen), a politikai nézeteik is gyökeresen 
különböznek, így egy idő után ki fog de-
rülni, hogy reménytelen hitelesen elfo-
gadni és befogadni egymást. De fordítva 
is igaz: ha nem működik a kémia, ha nem 
tartjuk megejtőnek a másik dolgait, sutba 
dobhatjuk az összes egyéb emberi értéket, 
abból legfeljebb csak rokonszenv, barát-
kozás lehet, ha pedig mégis megköttetik a 
szövetség, akkor az megalkuvásokkal és 
kompromisszumokkal lesz terhes. Azt ha-
mar eldöntöttem, hogy azt szeretném, ha 
a meséim nem lennének korszakokhoz, 
technikai fejlődési szintekhez köthetőek. 
Éppen az időtlen, stilizált világ miatt nem 
kerülhetett be egy halom olyan minden-
napi tapasztalás, amely túlságosan e kor-
hoz kötötté tette volna a meséket. Pedig 
gondoljunk csak bele abba, hogy a mai 
kommunikációs csatornák (e-mail, titkos 
hálók, csoportok, csetek) mennyire adják 
a lovat az amúgy is ingatag természetünk 
alá, mennyi szutykot felhoznak a mély-
ből, mi mindent tesznek tönkre, ami ép és 
szép lehetett volna… Ha valakinek rend-
ben van az élete, ezekre nincs szüksége. 
Csak hát oly kevés a rendben lévő, fénnyel 
átjárt, hetedik szobák nélküli élet! S ha 
van is, annak a krónikája biztosan nem 
az én mesekönyvemben lesz.

2019-ben jelent meg legújabb kötete, amelyben 
felnőttekhez szóló mesék kaptak helyet

Az Égforgató csodagyűrű című mesekönyvét 
Jankovics Marcell illusztrálta egyedi 

akvarellekkel Wanderer — A vándor
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emberek a történelemben

1980. május 5-én 18.50-kor Jugoszlá-
viában elsötétültek a tv-képernyők 30 
másodpercre, majd Miodrag Zdravko-
vić tv-bemondó közölte a hírt: Tito elv-
társ meghalt!

A jugoszláv utódállamok szinte 
mindegyikében jellemző és megtalálha-
tó egyfajta, a mai napig erősen élő, Tito 
és az általa fémjelzett rendszer iránti 
nosztalgia, ami jól tetten érhető és még 
fennmaradt egyes települések utcáinak 
és közterületeinek a nevében, partizán
emlékművek és szobrok sziluettjén, de 
leginkább az akkoriban élt generáci-
ók nyaralásait, utazásait, hétköznapja-
it vagy épp jeles dátumait övező élmé-
nyekben, mint épp Tito halálának év-
fordulója.

Szegényparaszti közegből a 
hatalom csúcsáig

Tito 1892. május 7-én született Josip Broz 
néven az Osztrák–Magyar Monarchia ré-
szét képező, a mai Horvátország és Szlové-
nia határán található Kumrovecben, sze-
gényparaszti családban, a horvát szárma-
zású Franjo Broz és a szlovén származású 
Marija Javeršek hetedik gyermekeként. 
Gyerekkora egy részét anyai nagyapjánál, 
Podsredában töltötte, az elemi iskolát pe-
dig Kumrovecben végezte el. 1910-ben be-
lépett a Szociáldemokrata Pártba. A Mo-
narchiában és Németországban dolgozott 
szakszervezeti munkásként. 1913 őszén be-
sorozták az osztrák–magyar hadseregbe. 

1920-ban hazatért a Monarchia rom-
jain létrejövő Szerb–Horvát–Szlovén Ki-
rályságba (1929-től Jugoszlávia), Zágráb 
városába, majd a Jugoszláv Kommunista 
Párt tagja lett. Ekkor csatolták el a tria-
noni békeszerződés következményeként 
Magyarországtól Horvátországot a ma-
gyar dalmát tengerparttal együtt, a mai 
Vajdaságot (Délvidék), valamint a Mura-
közt. Pártja betiltása után elbocsátották, 
így kénytelen volt falun dolgozni. 1927-ben 
az illegális párt zágrábi bizottságának tag-
ja, majd titkára lett. 1928-ban letartóztat-
ták, s mivel bombát találtak a lakásában, 
öt évre börtönbe került. 

1934-es szabadulása után Milan Gor-
kić, a párt első embere Bécsbe rendelte, 
ahol a párt politikai bizottságába került. 
Munkáslapokba kezdett írni, s felvette a 
Tito nevet. 1935-től a moszkvai Lux szál-
lóban élt, és a Komintern központjában 
(kommunista világpárt) dolgozott. A sztá-
lini tisztogatások („csisztka”, 1936–38) so-
rán Milan Gorkićot és az akkori jugoszláv 
pártvezetést kivégezték, így a párt újjá-
szervezésével Alexandar Rankovićot, Ed-
vard Kardeljt, Milovan Đilast, Ivan Ribart 
és Titót bízták meg. A főtitkár Tito lett, aki 
1937-től 43 éven át állt a Jugoszláv Kom-
munista Párt (1952-től JKSZ – Jugoszláv 
Kommunisták Szövetsége) élén. 

A második világháború kitörése után, 
1940-ben fegyveres felkelésre buzdított, 
a délszláv népek vitáit pedig szovjet tí-
pusú föderációval javasolta megoldani. 
Az 1941-es német megszállás után meg-
alakította a párt katonai bizottságát, és a 
szerveződő partizánerők főparancsnoka 
lett. 1942 novemberében megalakította 
a Jugoszláv Népfelszabadító Hadsereget, 
amely később túlélte a neretvai és a sut-
jeskai csatát. Magyarország 1941. április 
11-én kezdte meg a Délvidék visszafogla-
lását Németországgal együtt, megszegve 
az 1940. december 12-én Jugoszláviával 

kötött örökbarátsági egyezményt, rész-
ben revizionálva az igazságtalan trianoni 
békediktátumot (1920. június 4.). A délvi-
déki partizánok között jelentős számban 
voltak magyarok is. A leghíresebb magyar 
partizánalakulat a Petőfi Sándor zászlóalj, 
amely később a Petőfi brigád nevet vette 
fel. Ennek ellenére a Délvidék visszafogla-
lásakor (Délvidék 1941–1944 között került 
újra Magyarországhoz) Tito partizánjai, 
megtorlásként a magyar bevonulást köve-
tő partizánellenes harcok keretében 1942-
ben megölt mintegy 3000 szerb áldozatért 
(újvidéki vérengzés), Bácska megszállá-
sakor az ottani magyar és német lakos-
ságot kollektív büntetéssel sújtották. Az 
1944–45-ben meggyilkolt magyarok szá-
ma 35 000–45 000 közé tehető (délvidéki 
vérengzés). 

1944-ben Churchill-lel, majd Sztá-
linnal tárgyalt Jugoszlávia jövőjéről 
és a katonai együttműködésről. 1944-
ben a partizánok és a szovjetek együt-
tes erővel szorították ki a németeket 
Szerbiából, tisztogató műveleteik vi-
szont a kommunista befolyást növelték.  
Tito a „húzd meg – ereszd meg” politikát 
követve Vajdaságban hivatalossá tette a 
magyar nyelvet, magyar nyelvű újságok 
indulhattak, a vajdasági általános iskolák-
ban és középiskolákban pedig kötelezővé 
tette a magyar nyelv oktatását. Az utcai 
feliratoktól kezdve a hivatalos dokumen-
tumokig mindent magyar nyelven is ki-
írtak. A hadseregben nemzetiségre való 
tekintet nélkül bárki lehetett tiszt, ezért 
magyarok is voltak közöttük. 

Tito 1946-ban miniszterelnök, majd 
1948-ban a Jugoszláv Kommunista Párt 
főtitkára lett. Az országot szovjet mintá-
ra szervezték meg, figyelve Tito személyi 
kultuszára és uralmára is. A jugoszláv Gu-
lag Goli otokon (Kopár-sziget) jött létre. 
Moszkvát azonban zavarta Tito független 
balkáni külpolitikája és föderációs terve-
zete, amelyben egyesítette volna Jugoszlá-
viát, Bulgáriát és Albániát egyetlen állam 
keretében, amely élén ő lehetett volna a 
„Balkán Sztálinja”. A szovjet hatalom el-
lenszenvét kiváltva, több politikai téren 
tett beavatkozási kísérlet kudarca után, 
Sztálin 1948-ban kizárta Jugoszláviát a 
Kominformból (Kommunista és Munkás-
pártok Tájékoztató Irodája). A Kominform 
székhelyét Belgrádból Bukarestbe helyez-
ték át, megindult a propagandaháború, a 
gazdasági bojkott során a szovjet politi-
kai, gazdasági és katonai tanácsadók el-
hagyták az országot. A Szovjetunió és sza-
tellitállamai részéről indított provokáci-
ók következtében az ország mindinkább 
közeledni kezdett a Nyugathoz, ahonnan 
cserébe segélyeket is kaphatott. A szovjet 
államvezetés a Tito által létrehozott rend-
szert, tehát a kommunizmus egy másik 
lehetséges formáját „titóizmusnak” bé-
lyegezte. Az egész keleti blokkban a kor-
szakban Sztálin nyomására megindultak 
a politikai kirakatperek, amelyek egyik fő 
vádpontja a „titóista elhajlás” volt (például 
Rajk László pere Magyarországon, Wła-
dysław Gomulka pere Lengyelországban 
vagy épp Trajcso Kosztov pere Bulgáriá-
ban). A válság majdnem fegyveres össze-
tűzésekig fajult. 

1950. június 26-án a nemzetgyűlés el-
fogadta Milovan Đilas és Josip Broz Tito 
önigazgatásról (samoupravljanje) szóló 
törvényjavaslatát, amely az állami tulaj-
donú termelőszövetkezetek létrehozása és 
a profitmegosztás mellett az ún. „függet-

len szocializmus” eszméjét is tartal-
mazta. 1953. január 13-án kinyilvá-
nították, hogy az önigazgatásról szó-
ló törvény az egész Jugoszláviában 
megvalósuló szocialista rend alap-
ja. Egy nappal később Ivan Ribar-
ral szemben választották meg Titót 
államfőnek. Vezetésével kiszorítot-
tak mindenkit az államvezetésből, 
aki nem volt kommunista, majd az 
új alkotmánnyal felszámolták a mo-
narchiát, és bíróságok ítélték el az 
ellenzéki egyháziakat, monarchistá-
kat, kollaboránsokat, végül pedig a 
moszkovita kommunistákat is (And-
rija Hebrang horvát kommunista ve-
zetőt és Arso Jovanović katonai ve-
zetőt). Sztálin 1953-as halála után, 
1955 májusának végén Hruscsov a 
kapcsolatok rendezése céljából Belg
rádba (középkori nevén Nándorfe-
hérvár) utazott, így a tárgyalások 
nyomán rendeződött az ország és a 
Szovjetunió, illetve a kelet-európai 
népi demokráciák megromlott kapcsola-
ta. Csakhogy Tito és egyben Jugoszlávia 
soha többé nem állt be a sorba teljesen. Az 
együttműködés azonban nem tartott soká-
ig: 1956 után a szovjetek a magyar felkelés 
pártolásával vádolták a jugoszláv vezető-
ket. A mindkét tömbtől egyenlő távolságot 
tartó Tito Nehru indiai és Nasszer egyip-
tomi vezetővel kidolgozta az aktív elnem-
kötelezettség elveit; első csúcstalálkozójuk 
Belgrádban 1961-ben volt. 

1963. április 7-én az új alkotmány ér-
telmében az ország neve Jugoszláv Szo-
cialista Szövetségi Köztársaságra vál-
tozott. Az 1960-as években sok nyuga-
ti gondolkodó a Tito-féle „piaci szocia-
lizmust” látta a közös nevezőnek, amely 
felé a nyugati és a keleti országok is köze-
ledhetnek. A jugoszláv életszínvonal va-
lamivel magasabb volt, mint a kelet-eu-
rópai, főként mert a jugoszlávok utaz-
hattak Nyugatra, ahonnan pénzt behoz-
va finanszírozni tudták a gazdaságot.  
A szovjetekkel való szakítás új szocializ-
musmodellt igényelt, ami liberalizációt 
is hozott magával az új alkotmány révén. 
A központi szervek hatáskörét korlátozta 
a munkások önigazgatása, ezért a hatalom 
részben a hat tagállamba került. Mindez 
azonban a belgrádi központ ellenlépéseit 
váltotta ki, megosztva egyúttal a vezető-
séget is. Tito legnagyobb erénye az volt, 
hogy el tudta nyomni a nacionalistákat, 
viszonylagos egységet teremtve az ország-
ban. Az egység néhányszor próbára is lett 
téve: a leghíresebb ilyen eset az ún. horvát 
tavasz (masovni pokret, maspok, hrvatsko 
proljeće) volt, amikor a kormányzatnak 
egyszerre kellett tömegdemonstrációk és 
a párton belüli eltérő vélemények ellen fel-
lépnie. Tito először a centrista szerb Ran-
kovićtól szabadult meg 1966-ban, majd 
hat évvel később a szerb és horvát liberális 
decentralizálás híveitől is. 1974. május 16-
án új alkotmányt fogadtak el, s Titót egész 
életére „örökös” elnöknek nevezték ki. 

Az 1974-es új alkotmány a hat tagál-
lam és a két autonómiát kapott tartomány, 
Vajdaság és Koszovó egyenlőségére épült, 
ami gyengítette a horvátokat és a szerbe-
ket, szította az albán nacionalizmust, s 
főleg a szerbek elégedetlenségét váltotta 
ki. Tito vezetése alatt az ország közepesen 
fejlett állam lett, kül- és belpolitikája mi-
att a régi Jugoszláviát gyakran nevezték 
második Svájcnak. Tito legfőbb üzenete a 
mai napig szlogen a jugonosztalgisták kö-

zött: „Őrizzük a testvériséget és az egysé-
get, mint a szemünk fényét!”

Tito igyekezete ellenére a szövetségi ál-
lam bukásának jelei egyre markánsabban 
kezdtek láthatóvá válni. Az erőltetett de-
centralizációban látta az egyetlen eszközt, 
mert tudta, hogy a délszlávokat nem lehet 
egységbe tömöríteni. Az önigazgatás mel-
lett megőrizte a párt hatalmi monopóliu-
mát, de a békés egymás mellett élés elvei 
dacára az általa teremtett hadsereg verte 
szét azt az államot, amelyet korábban ös�-
szetartott. 

Az idő múlásával és előrehaladott kora 
miatt egészsége romlani kezdett. 1980-
ban az újévet még politikai körökben 
ünnepelte, de már ekkor a köszöntése-
ket csak ülve tudta fogadni. Néhány hét-
tel később keringési problémákkal került 
kórházba Ljubljanában; bal lábát nem sok-
kal később amputálták. Május 4-én, há-
rom nappal 88. születésnapja előtt hunyt 
el. Temetése a részt vevő politikusok és 
külföldi delegációk száma miatt a világon 
addig a legnagyobb volt: egymillió ember, 
harmincegy államfő, huszonkét kormány-
fő és negyvenhét külügyminiszter, továb-
bá több száz kommunista és munkáspárti 
népi felszabadító mozgalom küldöttsége 
vett részt a ceremónián. Titót végül Belg
rádban, a Virágházban (Kuća cveća) te-
mették el, amelyet később emlékmúze-
ummá alakítottak át.

Titóval együtt egy sokak által felemás 
módon és mértékben megítélt korszak is 
sírba szállt. Politikája, cselekedetei és egy-
ben személyes karizmája egyesekben ne-
gatív, míg másokban épp pozitív emléke-
ket és megítélést ébreszt. Ami biztos, hogy 
a történeti adatok és tények megmásítha-
tatlanok és kitörölhetetlenek. Ugyanígy 
kitörölhetetlen az a biztonságérzet és mi-
liő, amely a korszakot átélt emberekben 
megmaradt, és amelyet azóta is keresnek 
és vágynak az egykori Jugoszlávia hűlt 
helyén. Ez generálja leginkább az időn-
ként fellángoló nosztalgiát az akkori éra 
iránt. Nyilván az idő múlik, az emlékek 
szépülnek, a kollektív emlékezet pedig a 
maga módján is, de töröl. Még jó néhány 
évnek, illetve évtizednek kell elmúlnia ah-
hoz, hogy mindezt, a 20. századi jugoszláv 
történelem egy darabkáját és magát Josip 
Broz Tito személyét a legnagyobb mérvű 
objektivitással, az azt megillető történeti 
helyén tudjuk kezelni, „sine ira et studio” 
(harag és elfogultság nélkül). 

EGY KORSZAK LETŰNÉSE 
NEGYVEN ÉVE HALT MEG JOSIP BROZ TITO

Homolya Ákos

Josip Broz Tito (Stevan Kragujević Štica 
gyűjteményéből)
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JOSIP BROZ TITO, A MONARCHIA KATONÁJA Molnár Tibor

Josip Broz Tito a szocia-
lista Jugoszlávia örökös 
államelnöke, amely ország 
élén 35 évig állt. Kevésbé 
ismert azonban, hogy Broz 
az első világháború során 
a Monarchia katonájaként 
szolgált. 

A kis Jože 1892. május 7-én, 
szegény, tizenöt gyermekes hor-
vát–szlovén parasztcsalád hete-
dik gyermekeként látta meg a 
napvilágot az Osztrák–Magyar 
Monarchiában, a Varasd vár-
megye Klanjeci járásához tar-
tozó Kumrovecben (ma: Hor-
vátország). Születésének idejét 
különböző iratokban – különö-
sen a két világháború közötti 
illegális kommunista tevékeny-
sége során – különbözőképpen 
rögzítették, végül a május 25-e 
került a köztudatba. Ez a dá-
tum a személyi kultusz jegyé-
ben Tito javaslatára az ifjúság 
napja néven 1957 és 1988 között 
a szocialista Jugoszlávia egyik 
állami ünnepe volt.

Josip az elemi iskolát szülő-
falujában végezte el 1905-ben. 
Az elegancia és a finom életmód 
után vágyódó Broz kacérkodott 
a gondolattal, hogy pincérnek 
áll, de végül lakatosinas lett. 
Ipariskolai tanulmányait 1907-
ben a Zágráb vármegyéhez tar-
tozó Sziszeken (ma: Sisak, Hor-
vátország) kezdte meg, mestere 
a cseh származású Nikola Karas 
volt. A szociáldemokrata érzü-
letű Josip 1910-ben ünnepelte 
először a nemzetközi munkás-
mozgalom „szent napját”, má-
jus 1-jét. 1910-ben tagja lett a 
Fémmunkások Szövetségének, 
ugyanakkor belépett Horvát-
ország és Szlavónia Szociálde-
mokrata Pártjába is. Felszaba-
dulását követően 1910 őszén 
visszatért Zágrábba, majd ván-
dorlásba kezdett. 1911 és 1913 
között szakmai továbbképzés 
és munka céljából megjárta 
Ljubljanát, Triesztet, a csehor-
szági Čenkovot és Plzeňt, vala-

mint megfordult Münchenben 
és Mannheimben is.

1913 őszén katonai szolgálat-
ra bevonult a m. kir. 25. zágrábi 
honvéd gyalogezredhez. Noha a 
Magyar Királyi Honvédség szol-
gálati és vezényleti nyelve a ma-
gyar volt, a zágrábi honvédke-
rületből kiegészített csapatok 
kivételt képeztek, mert ezeknél 
a horvát nyelvet használták. En-
nek értelmében az ezred – ame-
lyet 1889-ben állítottak fel – 
horvát megnevezése kr. ug. 25. 
domobranska pješačka pukov-
nija, a honvédek megnevezése 
pedig domobran volt. 

1914-ben ezredtörzse, I. és 
III. zászlóalja Zágrábban, II. 
zászlóalja pedig Varasdon (ma: 
Varaždin, Horvátország) állo-
másozott. Az ezred parancs-
noka 1912-től Matašić Antal 
(1862–1942) ezredes volt, aki 
1915-ben vezérőrnagyi rangfo-
kozatba lépett elő.

1915-től ebben az ezredben 
szolgált a későbbi neves hor-
vát író, Miroslav Krleža (1893–
1981) is, aki a pécsi hadapród
iskola befejezését követően a 
Ludovika Akadémia növendé-
ke lett, majd 1913-ban Szerbi-
ába szökött. A szerb hatóságok 
azonban gyanakodva fogadták, 
és visszatoloncolták Zimonyba 
(ma: Zemun, Szerbia), ahol a 
hatóságok letartóztatták.

Josip Broz meglehetősen jól 
feltalálta magát a seregben: 
tisztesképzőbe került, és sza-
kaszvezetővé lépett elő. 1914-
ben a hadsereg budapesti vívó-
bajnokságán ezüstérmet nyert. 

A zágrábi 25-ösöket a 42. 
honvéd gyaloghadosztály kere-
tében az 1914. július 25-ei rész-
leges mozgósítás alkalmával a 
balkáni hadszíntérre vezényel-
ték, ahol az 5. osztrák–magyar 
hadseregez tartozó XIII. had-
test kötelékében a Szerbia elleni 
támadásban vettek részt. 1914 
decemberében a szerb táma-
dás elől a Szerémségbe vonult 
vissza. Szerb források szerint 
a 42. honvéd gyaloghadosztály 

– amelyhez a 25-ösök mellett a 
26. károlyvárosi, a 27. sziszeki 
és a 28. eszéki honvéd/domob-
rán gyalogezred tartozott – élen 
járt a szerb civil lakossággal 
szemben elkövetett atrocitá-
sokban…

1914 őszén, pontosabban meg 
nem határozható időpontban, 
Broz szakaszvezető nyilváno-
san kifejtett háborúellenes pro-
paganda miatt néhány napig a 
péterváradi erőd kazamatájá-
nak „vendégszeretetét élvezte”, 
mivel kijelentette, hogy inkább 
megadná magát az oroszoknak, 
mint harcolna ellenük. A vizs-
gálat során azonban a házias�-
szony, akihez katonatársaival 
be volt szállásolva, mellette ta-
núskodott – ti. hogy nem mond-
ta azt, amivel vádolták –, ezért 
az eljárást megszüntették. 

A zágrábi 25-ös domobránok 
1915 januárjában az orosz had-
színtérre, Bukovinába kerültek. 
Broz szakaszvezető és bajtársai 
egy vállalkozás során számos 
hadifoglyot ejtettek, amiért az 
ezüst vitézségi éremre terjesz-

tették fel. Ezt azonban nem ve-
hette át, mert 1915. március 25-
én súlyos sebesültként – közel-
harc során egy cserkesz lándzsá-
val hátba döfte – hadifogságba 
került. Sebesülten egy Kazany 
melletti hadifogolytáborba szál-
lították, ahol tüdőgyulladásban 
is megbetegedett. Összesen 13 
hónapig kezelték, lábadozása 
során megtanult oroszul. Lett 
volna lehetősége belépni a dél-
szláv származású osztrák–ma-
gyar hadifoglyok között tobo-
rozott Szerb Önkéntes Had-
testbe, de nem tette meg, mert 
nem akart a szerbek oldalán 
harcolni. Előbb malomban dol-
gozott, később az Urál előhe-
gyeiben, a Szilva folyó partján 
fekvő Kungur városba került 
vasútépítésre. Megismerkedett 
Lenin tanaival, és a proletár vi-
lágforradalom elkötelezett hí-
vévé vált. 1917. július 16–17-én 
részt vett Péterváron az ideig-
lenes kormány ellen szervezett 
tüntetéseken. Letartóztatták, 
és visszatoloncolták Kungurba. 
Útközben sikerült megszöknie, 
és Szibériába ment. Omszkban 
1917 novemberében csatlako-
zott a Vörös Gárdához. 1918 ta-
vaszán belépett az Oroszországi 
Kommunista (bolsevik) Pártba. 

1918 júliusában a Csehszlovák 
Légió csapatai birtokukba vet-
ték Omszkot, Broz bujdosni volt 
kénytelen. A vörösök csak 1919 
őszén foglalták vissza a várost. 

Josip Broz feleségül vette az 
orosz Pelagija Belouszovát – ő 
volt az első felesége –, akivel 
1920 szeptemberében visszatért 
a megalakult délszláv államba, 
a Szerb–Horvát–Szlovén Ki-
rályságba. Zágrábban telepe-
dett le, és belépett a Jugoszláv 
Kommunista Pártba.

Illegális kommunista tevé-
kenységért, amelynek során fel-
vette a Tito fedőnevet, börtönbe 
került, börtönévei alatt mélyre-
hatóan tanulmányozta a mar-
xista szakirodalmat. Nyelvér-

zékének köszönhetően élete so-
rán több nyelvet is elsajátított: 
a Monarchia idején megtanult 
németül, az első világháborús 
orosz hadifogságban oroszul, 
míg a második világháború 
után angolul.

A második világháborúban 
Tito a kommunista ideológiát 
követő partizáncsapatokat irá-
nyította a német megszállókkal 
szembeni harcban, akik három 
alkalommal is közel álltak a lik-
vidálásához. Boszniában, a Sut-
jeska folyónál 1943 júniusában 
vívott harcokban meg is sebe-
sült. 

A háború végéhez közeled-
ve titóista partizánalakulatok 
véres megtorlásokat hajtottak 
végre, aminek része volt a dél-
vidéki magyarok elleni etnikai 
tisztogatás. 1948-ban szakított 
Sztálinnal, aminek következ-
tében Jugoszlávia elkerülte a 
szovjet blokkba való bekény-
szerítést, és élvezte a Nyugat 
támogatását.

Tito marsall bátyja, Broz 
Márton vasutasként Bécsújhe-
lyen teljesített szolgálatot, majd 
Trianon után Sopronba került. 
Tito soha nem látogatta meg 
testvérét, de a második világ
égés után fogadta őt és család-
ját Belgrádban.

Az 1915-ben kiérdemelt mo-
narchiás kitüntetést 1967-es 
bécsi látogatása alkalmával az 
osztrák szövetségi elnök, Franz 
Jonas nyújtotta át neki.

Tito 1969-ben Zentára is el-
látogatott. 

Azt, hogy Tito a 20. század 
meghatározó politikusa volt 
nemzetközi szinten, az is igazol-
ja, hogy 1980. május 8-ai belg-
rádi temetési szertartásán 128 
országból összesen 209 delegá-
ció vett részt: négy király, har-
mincegy államelnök, huszon-
két miniszterelnök, negyvenhét 
külügyminiszter, valamint szá-
mos ismert közéleti személyiség 
rótta le kegyeletét.

Tito és kísérete Zentán 1969. április 19-én (Stevan Kragujević Štica gyűjteményéből)

Josip Broz veszteségi kartonja, amelyen gyalogosként van feltüntetve (Kriegsarchiv, Bécs)
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Miként a Mediciek Firenzé-
ben, Szabadkán a Vojnits csa-
lád volt az, amely több mint 
kétszáz évig döntő befolyást 
gyakorolt a város fejlődésére. 
A  családi hagyomány szerint 
a Vojnitsok Dalmáciából szár-
maztak, és a török elnyomás 
elől menekülve a 17. század 
nyolcvanas éveiben teleped-
tek le az ottománoktól frissen 
felszabadult bácskai síkságon. 
Származási helyükre emlékez-
ve dalmatáknak tartották ma-
gukat, ugyanakkor használták 
magukra az illír vagy katolikus 
rác elnevezést is. Csak később 
állandósul a bunyevác név, 
amely majd összefogja az itt 
élő római katolikus szláv ere-
detű lakosságot. A  többi föl-
dönfutóval együtt a Vojnitsok-
nak sem volt más választásuk, 
mint hogy katonai szolgálatba 
lépjenek az osztrák hadsereg-
be. A  szabadkai határőrség-
hez osztották be őket. Több 
oszmánok elleni hadjáratban 
is részt vettek. Magasabb pa-
rancsnoki fokozatot nem értek 
el, amit később azzal magya-
ráztak, hogy a katonai virtus-
nál már akkor jobban érdekel-
te őket a pénzszerzés és a ke-
reskedelem. 

A család vagyonát Vojnits 
István (1687?–1749) alapozta 
meg. Hosszú utánajárás után 
nemesi címet vásárolt család-
jának, és mivel birtokaik nagy 
része Bajsa határában feküdt, 
a kutyabőrrel a bajsai előnevet 
kapták. A Szabadkán letelepe-
dett katolikus szláv lakosság 
kezdetben a hazájukban honos 
nyelven beszélt, de idővel a ka-
tonai szolgálat alatt el kellett 
sajátítaniuk a német, a civil 
szférában pedig a magyar és 
a latin nyelvet. Ez a fokozatos 
alkalmazkodás személyfüggő 
volt, minél aktívabb szerepet 
vállaltak környezetükben, az 
asszimiláció annál gyorsabban 
hatott rájuk. A  Vojnitsok ese-
tében, akik nemcsak Szabadka 
közéletében töltöttek be vezető 
szerepet, hanem Bács-Bodrog 
megyében is ők tartották ke-
zükben a gyeplőt, már a letele-
pedés utáni harmadik generá-
ció magyarnak vallotta magát, 
és környezetük is egyértelmű-
en így ismerte őket.

Az első generációhoz tar-
tozó Vojnits Istvánt még biz-
tosan mindenki Sztipánnak 
szólította. Vidákovits Angelí-
nával kötött házasságából hat 
fiuk született: Lukács (Luka), 
József (Josip), András (And-
rija), Simon (Simun), Mihály 
(Mihajlo) és Jakab (Jakob), 
valamint két lányuk, Anna és 
Ilona (Helena). István és fiai 
nem osztották meg a közös va-
gyont, ehelyett együtt gazdál-
kodtak. Megvolt ugyan a csa-
ládi vagyon, amelyet közösen 
kezeltek, emellett az egyéni 
szerzemények fölött mindenki 
maga rendelkezett. 

Történetünk főszereplője 
a legidősebb testvérnek, Lu-
kácsnak az unokája, Máté, 
akinek apja, Mátyás 1736 és 
1795 között élt. A korabeli do-
kumentumokban és a későb-
bi irodalomban is nevük ha-
sonlósága miatt sokszor ös�-
szekeverik apát és fiát. A latin 
nyelvű források lazán kezelik 
a Mathyas (Mátyás) és a Mat-
heus (Máté) közötti különbsé-
get. Anyja Sainovits Erzsébet 
(Šajnović Jelena) (1730–1801) 
volt. Máté 1761-ben született, 
és 1834-ben halt meg. Fele-
sége, Volarits Antónia Baján 
született 1766-ban, és 1851-
ben itt is halt meg. Máténak 
volt még két fiútestvére, Antal 
és József, valamint három nő-
vére, Anna, Teréz és Erzsébet. 
Máté és Antónia házasságából 
egy Anna nevű lányuk szüle-
tett, akinek nem volt gyereke, 
és mivel a két fiútestvérének 
sem voltak utódjai, így Vojnits 
Lukács családjának férfiága ily 
módon megszakadt. 

Az örökösök nélkül maradt 
házaspár számos bőkezű ado-
mánnyal szerette volna mara-
dandóvá tenni a nevét. A  sza-
badkai kórházalapra 1817-ben 
12  000 pengőforintot adomá-
nyoztak, amelyből 4000 forin-
tot alapítványi tőkének szán-
tak, ennek jövedelmét a város 
legszegényebb lakosainak ápo-
lására ajánlották fel, a megma-
radt összeget pedig egy új kór-
ház építési alapjára utalták ki. 
Milinovits István nyolc évvel 
korábban létrehozott hasonló 
alapítványa mellett ez volt az 
eddig ismert egyik legidősebb 
fundáció a városban. A  túlvi-
lágra is gondolva számos vallá-
sos jellegű adakozás is kötődik 
nevükhöz. Szabadkán ő emel-
tette a Szentháromság-szobrot 
több mint 4000 pengőforint 
költséggel, maradványai ma is 
láthatók a városközpontban. 
A  vasútállomás helyén 1817-
ben megépítették a város új 
kálváriáját (elődje a ferences 
templom tőszomszédságában 
állt, de ott zavarta a városfej-
lődést). Bajsán az ő nevük-
höz fűződik a Nagyboldogas�-
szony-templom és az 1830-ban 
épült kálvária felépítése. Voj-
nits Mátét saját kérésére 1834-
ben ide temették el, amiről egy 
ma már egy alig olvasható kő-
tábla tanúskodik. Feleségét 
nem a férje mellé temették, ha-
nem a bajai ferences templom 
kriptájában helyezték örök 
nyugalomra. Buzgó római ka-
tolikus hívő létére nem kizáró-
lag ehhez a közösséghez kötő-
dött, ezt bizonyítja, hogy 1832-
ben a helybeli pravoszláv egy-
házat is megajándékozta egy 
márványkereszttel, amely az 
1926-os felújítás után is ott áll 
a templom előtt. 

Sok jótéteménye közül ez al-
kalommal bővebben az 1834. 
évi végrendeletével alapított, 

25  200 pengőforintot kitevő 
családi ösztöndíj-alapítvány 
körüli bonyodalmakat eleve-
nítjük fel. A  végrendelet sze-
rint, amely ma is megtalál-
ható a Szabadkai Történelmi 
Levéltárban, az alapító tőkét 
valamely pénzintézetnél vagy 
magánszemélynél kellett elhe-
lyezni évi 6%-os haszonkulcs 
mellett. Az évente befolyt ös�-
szegből hat ösztöndíjat kellett 
létesíteni, és a családhoz tar-
tozó hat tanuló között szétosz-
tani. Mivel családi ösztöndíj-
ról volt szó, Máté úgy döntött, 
hogy a hat részből a férfiág-
nak (az apai ági rokonainak) 
négy, míg a három nővére le-
származottjainak két rész jár. 
Abban az esetben, ha a férfi-
ágból nem lenne érdemes pá-
lyázó, a fennmaradt összeg a 
női ágra száll. Máté még arra 
is gondolt, ha a családból senki 
sem jelentkezne, akkor az ösz-
töndíjakat arra érdemes sza-
badkai illetőségű tanulóknak 
kell adományozni, azzal a ki-
kötéssel, hogy közülük kettőt 
a vármegye választ. Kötelező-
en az egyik nemesi, a másik 
pedig polgári családból kell, 
hogy származzon. Amíg erre 
nem kerül sor, a támogatásról 
egy hattagú családi bizottság 
dönt szavazás útján. A  bizott-
ság négy tagja a férfi-, két tagja 
a női ágból származzon. A hat-
tagú testület felügyelje és egy-
úttal ellenőrizze az adományo-
zás lefolyását. A  végrendelet 
szerint a felső osztályokba járó 
tanulók eredményüktől függő-
en részesültek előnyben. Az el-
osztás után fennmaradt össze-
get a bizottsági tagok kapnák 
erőfeszítésükért. 

A női és férfiág közötti né-
zeteltérések az adomány keze-
lése körül 1868 júliusában tör-
tek a felszínre. A női ág tagjai 
– Anna, Teréz és Erzsébet – az 
Antunovits, a Szkenderovits 
és a Márkovits családba men-
tek férjhez, amelyek Szabadka 
leggazdagabb és legbefolyáso-
sabb családjai közé tartoztak, 
és közösen fel merték venni a 
harcot a Vojnitsok férfiágával. 
A női ág az oktatási minisztéri-
umhoz intézett levelében kér-
te, hogy ezentúl pontosan írják 
elő a tőke kezelésének módját, 
és a pénzösszeg rájuk eső egy-
harmada feletti rendelkezés 
kizárólag az ő hatáskörükbe 
kerüljön. Követelésükkel azért 
nem léptek elő korábban, mert 
mindenképp el akarták kerülni 
a családon belüli összetűzése-
ket, másrészt a diktatúra ide-
jén attól féltek, hogy az oszt-
rák hatóságok adót vetnek ki 
a kamatjövedelemre, sőt más 
példák nyomán megcsonkít-
hatták annak vagyonát. Ezért 
korábban megelégedtek azzal 
is, hogy az érdekeltek rendsze-
resen kifizették a kamatot. Je-
lenleg nincs tudomásuk arról, 
hogy a férfiág hogyan használ-

ja fel ezeket az alapokat. Mivel 
a családon belül nem sikerült 
megállapodásra jutni, felkérik 
az illetékes minisztériumot, 
hogy az adományt vegye kor-
mányzati ellenőrzés alá. A be-
adványt Bíró Antal szabadkai 
ügyvéd, a későbbi polgármes-
ter Bíró Károly apja szerkesz-
tette, és látta el kézjegyével.

A férfiág, tudomást szerez-
ve a levélről, válaszát nem a 
minisztériumhoz, hanem Sza-
badka város magisztrátusá-
hoz címezte. A  választ az ala-
pítványt kezelő bizottság elnö-
ke, Vojnits Tivadar ügyvéd írta 
alá. Rövid válaszában felhívta 
a női ág figyelmét arra, hogy a 
bécsi abszolutizmus már 1861-
ben véget ért, és hogy a hirte-
len rokoni érdeklődést az ala-
pítvány sorsa iránt csakis a va-
gyon egyharmada fölötti elle-
nőrzés kérdése ébresztette fel. 
Tivadar megjegyezte, hogy a 
végrendelet szerint sem az ala-
pító tőke, sem a forráskezelés 
nem osztható meg a család két 
ága között. Kizárólag a család-
nak van joga dönteni a vitatott 
kérdésekben, ezért ellenzik a 
kormány bármilyen beavatko-
zását a kérdésbe. Az ösztöndí-
jat kezelő bizottság értékeli a 
pályázatokat, és szavazás út-
ján hozza meg döntését. A  bi-
zottság tagjai nem veszik fel a 
nekik járó összeget, kizárólag 
az elnök kap juttatást 200 fo-
rint osztrák értékben. Az ösz-
töndíjasok 210 forintot kapnak 
fejenként. A bizottság munká-
ját évente az egész család ellen
őrzi, akiknek rendszeresen be-
számolnak a működésükről. 
Vojnits Tivadar szerint a női 
ágat már 1866-ban meghívták 

a bizottságba, de ők nem vála-
szoltak a felkérésre. Ennek el-
lenére kiutalták nekik a rájuk 
eső 240 forintot. Az ő számlá-
jukról nem vonták le az elnök-
nek járó illetéket. Kivételt ké-
pezett 1865 és 1866, e két alka-
lommal egyik női ágazati ösz-
töndíjas sem kapott segítséget, 
mert nem nyújtották be az iga-
zolást az iskolai eredményről. 
A  következő évben azonban 
megkapták az elmaradt ös�-
szeget is. Korábban a bizottság 
tagjai önkéntes alapon hajtot-
ták végre a feladatukat, de a jö-
vőben felhagynak ezzel a gya-
korlattal, és levonják a nekik 
odaítélt fizetséget a női ágnak 
kiutalt ösztöndíjakból is.

1869. április 2-án megér-
kezett a minisztérium válasz-
levele, amelyet Szabadka ma-
gisztrátusának címeztek. A le-
iratban a kormány nem vitatja 
a tényt, hogy a végrendeletben 
bárhol is szó lenne tőkefelosz-
tásról a két ág között, de meg-
jegyzi, arról sincs, hogy az ala-
pítványi tőkével csak a család 
egyik ága rendelkezhet. Az 
alapítványt kezelő bizottság a 
családdal egyetértésben köte-
les a letétbe helyezett összeget 
jelzáloggal biztosítani az adó-
sok terhére. A  továbbiakban 
minél hamarabb össze kell ál-
lítani az alapítólevelet, amel�-
lyel szabályozzák a fundáció 
működését. Végezetül a csa-
ládnak hivatalosan is felelős-
séget kell vállalnia az alapít-
vány működéséért. Miután el-
végezték a levélben foglaltakat, 
kötelesek az iratokat felkülde-
ni a minisztériumba. Ezeket a 
lépéseket a kormány azzal iga-
zolta, hogy abban az esetben, 

BAJSAI VOJNITS MÁTÉ ÖRÖKSÉGE Vass Géza

történelem
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Haklik Norbert: A Tallin–Zágráb–
Bukarest tengely. Orpheusz, 2018

Ritkán fordul elő olyan dolog az éle-
temben, hogy egy kritika- vagy tanul-
mánykötetet, esetleg monográfiát ak-
kora lendülettel olvassak, mintha csak 
szép- vagy szórakoztatóirodalmi alko-
tásról lenne szó. Az, hogy mindez még-
is megtörtént Haklik Norbert A Tallin–
Zágráb–Bukarest tengely kritikákat 
tartalmazó könyvével, sokat elárul an-
nak olvasmányos stílusáról. Soha nem 
volt még rá példa, hogy egy szakszöve-
geket tartalmazó kötet böngészésekor 
hangosan felnevessek, mintha csak egy 
könnyed délutáni komédiát tartanék a 
kezemben. De – ahogy mondani szo-
kás – egyszer mindennek eljön az ideje.

Az okokat, azaz hogy Haklik Norbert 
kritikái hogyan voltak minderre képe-
sek, egészen az utolsó oldalakig keres-
tem, de egyértelmű választ sajnos nem 
tudtam megfogalmazni. Talán nem is 
akkora probléma ez, mert bármely kri-
tika- és/vagy tanulmánykötet elsődle-
ges célja az kell(ene), hogy legyen, hogy 
továbbolvasásra serkentse a befoga-
dót. Ez pedig kétségkívül megtörtént 
a taglalt könyv esetében: a tartalom-
jegyzékben fellelhető 28 cím 28 szép-
irodalmi alkotást rejt, ezek közül tíz-
hez (!) azonnal kedvet kaptam, s amint 

a könyvesboltok engedik, négyet máris 
megrendelek közülük, a maradékot pe-
dig csak azért nem tudom egyből akvi-
rálni, mert tájainkon nehezen kapható-
ak. Ezzel elérkeztünk a vizsgált hármas 
tengely legnagyobb vonzerejével bíró 
pontjához, ugyanis Haklik olyan, a fi-
zikai térben és térpoétikailag egyaránt 
hozzánk közel álló könyvekről írt kri-
tikát, amelyeknek történetei rendkívül 
ismerősen csengenek térségünkben, és 
amelyeknek a nyelvi kódjai nem igé-
nyelnek hosszas dekódolást.

A kötet címében felvázolt tengely két 
állomása (Zágráb és Bukarest) a szom-
szédban van, a legtávolabb eső pontja 
(Tallinn) pedig egzotikusságával hív-
ja fel magára a figyelmet. A  „messzi” 
északra és Észtországra egyfajta utó-
piaként is szokás tekinteni a kelet-kö-
zép-európai világból, de akár a fejlett 
Nyugatnak a jövőképét is felfedezhet-
jük A létező Norvégia című fejezetben. 
Haklik elemzésének erőssége, hogy úgy 
ír kritikát az alkotásokról, hogy közben 
jómaga rávilágít az azokban megbúvó 
társadalmi jelenségekre, nemegyszer ő 
– kritikaíróként – véleményez. Kieme-
lendő még az a könnyedség, amivel be-
emeli a szövegbe az idegen nyelvű kife-
jezéseket: ezek egyrészt megkönnyítik 
az irodalomban nem igazán jártas olva-
só dolgát, másrészt a szerző intellektu-

sát is jól példázza, hogy ezek a szókap-
csolatok egyszer sem öncélúak, s kizá-
rólag akkor használja őket, ha azoknak 
még nem találták meg tökéletes ma-
gyar megfelelőjét: self-made man, un-
derstatement, terra incognita stb.

Hiba lenne kihagyni a kritikakötet 
kritikájakor Haklik kettős elemzési 
szempontját. A fordítók és a fordítások 
jelentőségét gyakran még ma is elha-
nyagolja az irodalom, ezért is dicsőí-
tő mozdulat, hogy a szerző nemcsak 
az alkotások stílusát és történetét, ha-
nem a fordítók munkáját és a fordí-
tások fineszességét is hangsúlyozza. 
A  hármas tengely térben és szokásai-
ban nem esik messze a magyarországi 
vagy a vajdasági olvasótól, de az átül-
tetés során finomhangolásra szükség 
van, ezért is kiváló, hogy Haklik nem 
feledkezik meg a műalkotások ezen 
szegmenséről sem. Az, hogy A  Tal-
lin–Zágráb–Bukarest tengelyt még-
sem nevezhetem tökéletesnek, egyet-
len apró, számomra mégis bosszan-
tó dolognak tulajdonítható. Tudom, 
nincs hibátlan tördelés és korrektúra, 
de feltűnőek az elírások és a pontat-
lanságok, mintha egy utolsó szerkesz-
tői áttekintés hiányozna: ez korántsem 
jelenti azt, hogy a helyesírás általános 
iskolás nívóján van, az észrevételem 
szigorúan az irodalmi szintre értendő.

Összességében csak ismételni lehet 
mindazt, amit Haklik Norbert egy má-
sik kötet vizsgálatakor már megfogal-
mazott, hiszen csak remélhetjük, hogy 
ezt az alkotást „hamarosan olyan antoló-
giák követik, amelyek a román, délszláv, 
ukrán vagy éppen a szlovák irodalmak 
legifjabb alkotóinak novellisztikáját mu-
tatják be a magyar olvasóközönségnek 
– megannyi terra incognitát, amely föld-
rajzi közelségének dacára még mindig 
felfedezésre vár” (HAKLIK 2018; 60).

könyv

történelem

SZÓRAKOZTATÓ KRITIKA Fehér Miklós

ha a Vojnits család nem tudja 
betölteni az ösztöndíjas helye-
ket, az államra száll ez a jog, 
amelyet a nevében Szabadka 
városa és Bács-Bodrog várme-
gye foganatosít. Ebben az eset-
ben megszűnik az alapítvány 
családi státusa, és mindenki 
számára hozzáférhető közala-
pítvánnyá válik, amely ettől a 
pillanattó már a minisztérium 
hatáskörébe kerül.

Április végén a városi ma-
gisztrátus külön bizottságot 
állított fel annak érdekében, 
hogy felgyorsítsa a nézetel-
térések feloldását, a férfiág 
azonban illetéktelennek ítélte 
a város beleavatkozását a csa-
ládi ügyekbe, és bojkottálta a 
meghirdetett békítő kísérletet. 
Időközben, egymástól függet-
lenül, mindkét ág elkészítet-
te saját alapítólevélét, és fel-
küldték őket Budára. A női ág 
három változtatást akart be-

iktatni az addigi gyakorlatba. 
Első helyen ajánlották, hogy 
a tőkére eső kamatot emel-
jék fel egy százalékkal, mivel 
nem értettek egyet azzal, hogy 
a bizottsági tagoknak járó fi-
zetség az ösztöndíjak rovásá-
ra történjék. Ezen túlmenően 
kérték, hogy csak 100 forint 
kerüljön kiosztásra a bizottsá-
gi tagok között, a fennmaradó 
összeget pedig egy új ösztön-
díjhely alapítására fordítsák. 
A  legsúlyosabb követelést a 
végére hagyták, e szerit a női 
ág magának követelte az ös�-
szeg egyharmadának kezelé-
sét. Mindhárom javaslat ütkö-
zött a rivális párt érdekeivel. 
A  férfiág röviden és egyértel-
műen elutasította a javaslato-
kat. A szemben álló felek mind 
távolabb kerültek egymástól, a 
minisztérium mégsem adta fel 
a megoldás felkutatását. An-
nak érdekében, hogy legalább 

az egyik felet megnyerjék, tá-
mogatták a kamat növelésére 
tett erőfeszítéseiket. A  férfiág 
azonban hajthatatlan maradt, 
nem volt hajlandó elfogadni a 
legkisebb módosítást sem. El-
utasítottak minden további 
tárgyalást, azzal az ürüggyel, 
hogy bármilyen változtatás el-
fogadásához a család minden 
felnőtt tagjának beleegyezése 
szükséges. Mivel az érdekelt 
családtagok akkor már szét-
szóródtak az egész világban, 
lehetetlennek bizonyult hoz-
zájutni a hivatalos jóváhagyá-
sukhoz. Ezzel az egyszerű jogi 
fogással Vojnits Tivadar meg-
akadályozott minden lépést, 
amely az alapítólevél megfo-
galmazásához vezetett volna. 
A  minisztérium a következő 
években rendszeresen felszólí-
totta a Vojnitsokat az alapító-
levél elkészítésére, de minden 
alkalommal ugyanazt a cini-
kus választ kapta, miszerint 
az alapító Vojnits Máté és fe-
lesége elhalálozása után, hi-
vatalos felhatalmazott nem lé-
vén, bármilyen változtatásról 
csak a teljes család dönthet. 
Mihelyt ezt biztosítani tudják, 
haladéktalanul teljesítik köte-
lezettségüket.

Úgy tűnik, hogy a miniszté-
rium több mint harmincéves 
erőfeszítést követően megad-
ta magát, és 1901 után már 
nem küldte megszokott fel-
szólításait. Az I. világháború 
után már nem találtam új do-
kumentumot, amely megvilá-
gítaná ennek a gazdag alapít-
ványnak a sorsát. Never Gonna Give Up — Nem adják fel soha
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Sajó László: Volt időnk. Apám köny-
ve. L’Harmattan Kiadó, 2019

Hogyan lehet ábrázolni a létező szocializ-
must az irodalom eszközeivel a maga iszo-
nyatában? Ez volt az első gondolatom a 
könyv elolvasása után. Valahogy így, azt a 
sajtszagú, trampli diktatúrát (Orbán Ottó: 
A létező szocializmusról), a VOR konfek-
cióöltönybe izzadt elvtársakat, akik a „mi 
társadalmunkban” ügyeskedve próbálták 
létrehozni a számukra lehető világok leg-
jobbikát. Nemcsak az Ólomidőt, amikor 
azt érzed, soha sincs vége, hanem a pers
pektívátlanságot, a beszorítottságot. Azt 
az érzést, amikor látod, hogy az osztály-
társad nem avatják fel úttörőnek, akkor 
még nem tudod, miért, majd évtizedekkel 
később, egy óbudai cukrászdában elmesé-
li, azért, mert ők a rendszer ellenségeinek 
számítottak, korán meghalt nagyapját in-
ternálták is. 

Sajó László könyve aparegény, amely-
ben a már elhunyt apa szövegeit egészíti 
ki, kommentálja a fiú, így biztosítva teret 
a többnézőpontúságnak és a többféle ér-
telmezési lehetőségnek. Néha még az anya 
is beleszól, kiegészít, erősítve a dokumen-
tumjelleget, az anya szavai írásbeli köz-
lésként szerepelnek, ő nem lesz elbeszélő, 
mint az apa és a fiú. Az idő lineárisan ha-
lad előre. Aparegényekben még a 2000-es 
évek elején Györe Balázstól olvastam ha-
sonlóan fájdalmas, emlékező szöveget, ott 

azonban a fiú volt az elbeszélő, a halott apa 
nem szólalt meg.

Miben áll a létező szocializmus iszonya-
ta? A perspektívák kijelölésében, ami nem 
saját döntés. Az apát, amikor nem megy 
el a tanárképző főiskolai felvételire, végül 
az ÁVO kíséri el oda, úgy, hogy kimennek 
érte, ellenvetés nincs, mert nem lehet. Az 
álmok eredeti perspektívája, a színészség 
örökre elvész.

A könyv legeleje a betelepülő sváb ősök 
története. Némiképp idegen a szövegtest-
től, és bár érthető, hogy történeti perspek-
tívát szándékozik adni a regénynek, ez a 
rész akár ki is maradhatott volna, és az apa 
történetével kezdődhetett volna a regény, 
ugyanis igazi erejük az apa-elbeszélő és a 
fiú-elbeszélő perspektíváinak van. 

A fiú falusi gyermekkorát idillikusnak 
ábrázolja, és apjának azt a döntését, hogy a 
főiskola elvégzése után nem lesz az elvtár-
sak újságírója, jónak. E döntés következté-
ben költöznek falura. A gyermekkor keretei 
jóval keményebbek a maiaknál, a szülőknek 
tekintélyük van, a szabályok merevebbek.

Egy kis fogyasztástörténet is megbújik a 
történetben (120. o.). A fiú, amikor először 
narancsot kapott, beleharapott (héjastul), 
kakaóhoz pedig ritkán jutottak. A gyerme-
kek ruháztatása is nehéz volt az apa-elbe-
szélő szerint. Betekintést nyerhetünk a ko-
rabeli lakásviszonyokba is.

Az apa életének emlékregénye mellett, 
pontosabban utána megismerhetjük az el-

beszélő férfivá érésének folyamatát, időle-
ges szembefordulását apjával. Az apafigura 
kemény, de szerető és szerethető: a gyer-
mek érdekében él kapcsolatrendszerével, 
protekciót szerez, bár ez utóbbit a fiú nem 
kedveli, és legszívesebben nem élne vele.

És igen, azt is, amikor először érzékeli 
a diktatúrát a KISZ-összekötő tanár sze-
mélyében, aki Erdélyről írt versét leveteti 
a faliújságról. (132. o.)

A szülők házassága mindenre kiterje-
dő véd- és dacszövetség – még úgyis, hogy 
az apa, amikor egy ismerős elvtárs az ét-
teremben szexuálisan zaklatja az édes-
anyát, nem száll szembe a zaklatóval, in-
kább elmenekül. (142. o.) Gyermeknevelési 
konfliktus esetén az anya nem száll szem-
be az apával, inkább úgy csinál, mintha el 
sem csattant volna a pofon. A szülők kap-
csolatának különösen megrázó pillana-
ta az, ahogyan a regény végén az anya az 
apától a halottasházban búcsúzik: a jelenet 
a végtelen kötődést, a síron túli szerelmet 
is szimbolizálja.

A fiú házasságai már nem ilyenek, sőt, 
kétszer válik. Az apa-elbeszélő beletörődik 
a válásokba, csak azt sajnálja, így nem tölt-
het elég időt nagyobb unokájával. A kötet a 
fiúnak az apáról szóló verseivel zárul.

Persze lehet és érdemes is arról beszél-
ni, hogy a létező szocializmus az szocia-
lizmus volt-e, avagy nem, mennyiben va-
lósította meg az elméletet a gyakorlatban. 
E kérdésben nem kívánok állást foglalni, 

amit viszont nagyon fontosnak tartok: ah-
hoz, hogy jobban megértsük a diktatúra 
mindennapjait, azoknak az évtizedeknek 
a plasztikus ábrázolására szükségünk van. 
Amikor emberi sorsokat meg lehetett ha-
tározni egyetlen döntéssel évtizedekre. 
Amikor a ház előtt megjelenő fekete autó 
végzetesen kijelölte az életpályát, amely-
nek megváltoztatására nem volt remény. 
A kisszerűség és a kibírhatatlan hülyeség, 
hogy Orbán Ottót parafrazeáljuk ismét.

Kőhalmi Zoltán: A férfi, aki 
megølte a férfit, aki megølt 
egy férfit – Avagy 101 hulla 
Dramfjordban. Helikon Ki-
adó, Budapest, 2019
Életemben mindössze egyetlen 
skandináv krimit olvastam, 
de azt jól tettem, mert anélkül 
nem értettem volna meg Kő-
halmi Zoltán könyvét. Szán-
dékosan nevezem munkáját 
könyvnek, és nem regénynek, 
mert szereplői könyvbe, nem 
pedig regénybe zárt figurák. 
A könyv rendkívül hosszú és 
talányos címéből skandináv
krimi-paródiára gyanakodtam 
volna, akkor is, ha a szövegben 
nem is „ø” betű jelenik meg az 
„ö” hang jelölésére. Mellesleg, 
az „ø” nem szerepel a magyar 
ábécében, a norvégek és dánok 
által használt írásjel ugyanak-
kor kettős értékkel bír a ma-
gyar szövegben, nem tudha-
tó, mikor jelöl rövid, és mikor 
hosszú „ö” hangot, és ha a ket-
tő egymás mellé kerül egyet-
len szón belül, érdekes hely-
zettel szembesül az olvasó. De 
ez csupán a kezdet, amire egy 
stand-upos humoristától szá-
míthatunk.

Tulajdonképpen a szerző 
személye miatt vettem kezem-
be a könyvet, nagyon csípem 
Kőhalmi humorát, és kíváncsi 
voltam, mit produkál az írói pá-
lyán, amelyen kollégája, Bödőcs 
Tibor már két kört is futott (Ad-
dig se iszik, 2017; Meg se kínál-

tak, 2019). Kiderült, mindket-
ten jelentős irodalmi művelt-
séggel rendelkeznek, adott az 
íráskészségük, jól is sáfárkod-
nak vele, humorukat nem kell 
külön hangsúlyozni. A regény 
viszont egyelőre nem az ő mű-
fajuk. Bödőcs esetében ez nem 
is annyira szembeötlő, hiszen 
első kötete (remek) irodalmi 
paródiákat sorjáz, a második-
ban humoros történetek füzé-
rét olvashatjuk, amelyek nem 
állnak össze regénnyé, ennek 
ellenére igencsak szórakoztató. 
Kőhalmi azonban kifejezetten 
regényt szándékozott írni, még 
ha paródiaként is, amely skan-
dináv krimiként elerőtlenedik, 
rávetül inkább a regényírás és 
a könyvkiadás paródiája, a ket-
tő majdnem kioltja egymást. 
A történetet a humor tartja él-
vezhető egészben.

A férfi, aki megølte a férfit, 
aki megølt egy férfit – Avagy 

101 hulla Dramfjordban min-
den tekintetben abszurd. Nyo-
mozó hőse láncdohányos, vö-
dörszámra vedeli a kávét, 
ugyanilyen mennyiségben a 
szeszt. Nyomasztó gyermekko-
ra volt, de a regényidőben el-
töltött ideje sem szappanope-
ra, a nyomozás végére minden 
végtagját elveszíti, a helyet-
tük kapott műkezét alkohol-
tartálynak, a másikat öngyúj-
tóként használja, műlábában 
cigarettát meg kávét spájzol. 
Társa, egy tizenéves lány irat-
szekrényben lakik, ezért hom-
loklámpát visel, amelyet nappal 
is bekapcsolva tart. Miután el-
veszíti hangját, szája elé mik-
rofont, hátára hangfalat sze-
relnek, a nyomozás végére ez-
redessé léptetik elő. Velük tart 
egy fél nyomozói aggyal élő ren-
dőrkutya, ő minden adottsága 
mellett mindössze a féltizedes 
rangig viszi, pedig még narrá-
tora is a történet egy részének.

Ezek mellé a fiktív alakok 
mellé Kőhalmi más fiktív vi-
lágokból is átemel története-
ket vagy szereplőket. Példá-
ul háborús meg vámpírregé-
nyekből, szamurájtörténetek-
ből, gyermekkönyvekből. Ezek 
a műfajparódiák hézagmente-
sen illeszkednek be az alapot 
teremtő (skandináv)krimi-pa-
ródiába, az irodalmi művelt-
ség eme nem titkolt fitogtatá-
sa nem megy az alaptörténet 
kárára. Az önmagától veszít 
lendületéből.

Nem azért, mintha Kőhalmi 
kifogyna az ötletekből. Narrá-
ciója végig csavaros, abszurd 
és szórakoztató. A történések 
nyomon követéséhez megmoz-
gatható műveltségre van szük-
ség, de a nyelvi poénok önma-
gukban mindenkihez eljutnak. 

A könyv első áldozata egy 
krimiszerző, ami alapot te-
remt a folytatáshoz: Bjørnsen 
nyomozó ugyanis zsigerből 
gyűlöl minden művészetet és 
művészt, mert szerinte mind 
perverz. Mintha legrejtettebb 
rémálma közepébe csöppen-
ne, amikor a nyomozás során 
fölbukkan egy drog, amely az 
összes személyiségjegyet hát-
térbe szorítva a művészi haj-
lamot szabadítja föl. Hulla-
nak is a fejek, mellesleg nem 
csupán a művészeké, hanem 
maffiózóké, a titkosszolgálat 
ügynökeié, egyéb áldozatoké. 
Mintegy mellékesen pellengér-
re kerülnek a könyvbarátok, a 
nyelvőrök, a hagyományőrzők, 
a könyves szakma művelői: a 
Narrátor, a Korrektor, a Szer-
kesztő, az Író, a Kiadó, a nar-
rátor szerepét pedig fejezeten-
ként más és más ölti magára. 
Eddig rendben is van min-
den. Akkor veszít frissessé-
géből, amikor a szerző rátalál 
a tipográfiai humorra. A nor-
vég–dán „ø” betű használa-
tával kezdődik, majd valaki 
furcsán ejti a „dzs” hangot, az 
ejtés írásképe is különös, kö-
vetkezik a cirill betűs írásmód, 

szerencsére visszafogottan 
és könnyen értelmezhetően, 
mint a Régen Kihalt Nyelvek 
és Szokatlan Írásjelek Tanszé-
kén használt halandzsaábécé 
közbeiktatása során. Később 
egyre gyakoribbá válnak a 
különböző gépelt jelentések, 
amelyeket mintha agyonkop-
tatott írógépszalagon keresz-
tül vetettek volna papírra. Ezt 
már nem az én szememnek ta-
lálták ki, néhány kísérlet után 
kénytelen voltam átugorni eze-
ket a szöveghelyeket. A kaput 
mégis a morzeábécé bevezeté-
se tette be végérvényesen. A le-
morzézott mondatok jelentése 
ugyan lábjegyzetben megta-
lálható a lapok alján, de ki-
nek van kedve lábjegyzetekkel 
tűzdelt regényt olvasni? A ti-
pográfiai humor eluralkodása 
nem nyerte el a tetszésem.

Úgy tűnik, hogy a kevesebb 
most több lett volna. Kőhal-
mi első regényében megcsil-
logtatta műveltségét, tehetsé-
gét, de képtelen volt kibújni a 
stand-upos humorista bőré-
ből. Hajszolta, hogy minden 
mondatával megkacagtassa 
olvasóját, ami közel három-
száz oldalon át már szinte 
nyomasztóvá válik. Pedig Kő-
halmi bensőséges szeretettel 
övezte elsőszülött könyvét, írt 
hozzá egy sor előszót, fülszö-
vegben közölte eddig meg nem 
jelent műveinek jegyzékét, rá-
adásul a könyvillusztrációkat 
is ő készítette.

APÁM KÖNYVE

HA A HUMORISTA REGÉNYT ÍR…

Tóth Eszter Zsófia

Fekete J. József


