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TRIANON
Mi közel lakunk a Dunához. Ebben a 
hosszúra nyúlt karanténlétben min-
dennap a Duna-parton sétáltunk a 
kutyámmal. A barangolások során Jó-
zsef Attila és Ady Endre versei motosz-
káltak a fejemben. „A harcot, amelyet 
őseink vivtak, / békévé oldja az em-
lékezés” és „Dunának, Oltnak egy a 
hangja, / Morajos, halk halotti hang”. 
Igazak-e nagy költőink sorai Trianon-
ra? Úgy gondolom, részben igen.

Mindannyian érintve vagyunk a tri-
anoni sorstragédiában, ott van sejt-
jeinkben, azt mondják, hetedíziglen 
tart az emlékezet, a traumák emléke-
zete. Emlékeznünk érdemes, akkor is, 
ha fáj. Azért, hogy emlékezve tovább 
tudjunk menni. Én még abban nőttem 
fel, hogy nem lehetett Trianonról nyíl-
tan beszélni. Az érzéseinkről. Amikor 
már egy ünnepségen, egy színész elő
adásában először hallottam, hogy „Ad-

játok vissza a hegyeimet!”, belefacsa-
rodott a szívem Wass Albert soraiba.

Akkor is érintve vagyunk, ha azt 
hisszük, hogy nem. Anyai családom 
épp a trianoni döntés közvetett kö-
vetkezményeként került a Felvidékre 
az 1940-es években. Majd telepítet-
ték őket onnan ki a második világhá-
ború után. Sokszor elképzeltem nagy
anyám ikertestvérét, akit falhoz szorí-
tott a katona, amikor az engedélyezett 
50 kilós csomagba még az utolsó pilla-
natban bele akarta csempészni anyám 
babáját. Láttam magam előtt a másfél 
éves, az ijedtségtől síró anyámat, a ka-
ronülőt, aki nagyon szerető-gondos-
kodó anyám lett, de túlféltő is. Cipelte 
magában ezt a traumát, kimondva-ki-
mondatlan.

Hány trianoni történetben van ha-
sonló: menekülés, újrakezdés a sem-
miből és véget nem érő fájdalom az 

után, ami elveszett. Gyerekkoromban 
visszautaztunk a településre, ahon-
nan anyáméknak el kellett jönniük. 
Nem értettem, miért megyünk oda, 
és nem értettem, miért sír anyám, 
amikor megálltunk a ház előtt, amely 
ott volt álmaikban, és ahova nem en-
gedtek be bennünket. Anyám újra 
sírt, és apám vigasztalta, mint min-
dig az együtt töltött 41 évük során. 
Míg a halál el nem választ, mondták 
a házassági esküben, és így is lett. 
Fiatal házas voltam, amikor először 
vittem a – mára már volt – férjemet 
falusi rokonaimhoz egy nagy lagzi-
ba. Az út hosszú volt, a párom szere-
tett beszélgetni a vonaton. Hogy, hogy 
nem, a szó Trianonra terelődött, heves 
érzelmek törtek fel a kupéban, végül a 
párom azt mondta, szavazzunk, kinek 
fáj Trianon. Öten voltunk, négyünk-
nek fájt. És nagyon. Később elzarán-

dokoltunk a Trianon kastélyhoz, és 
megdöbbentem, hogy ennyire kicsi 
épületben döntöttek a sorsunkról. Na-
gyon fájt.

Aztán tanítottam sokakat, akik ott 
maradtak, nagyon kedves tanítvá-
nyaim lettek, van, akihez évtizedes 
barátság fűz. Általuk megismertem a 
kisebbségi létet, az identitást és vilá-
got, amely ide is, oda is köt, a világot, 
amely otthonos tud lenni, néha nehe-
zebben, néha könnyebben.

Igen, jó lenne, ha békévé oldaná az 
emlékezés. De van olyan harc, olyan 
történelmi esemény, mint Trianon, 
amelyet csak részben lehet békévé ol-
dani, mert nagyon tud fájni, még ma 
is. És az is, hogy a dunai konföderáció 
álom marad. Az emlékezésre és a je-
lenben építkezésre buzdítok, hogy ne 
gátoljon hetedíziglen e trauma ben-
nünket, magyarokat.
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a világnak láthatatlan
a nagy vadász övéről nézve
nem változhatott semmi.
nappal csodatáj, életár,
éjszaka pislogó fények.
könnyű csendben beleveszni.

természetbe öntött, lüktető lét,
valótól elváló látszat.
pillanat szelétől megdőlt,
időtlen fa körül látni
a hullámzó tűzkarikákat.

folyóparton járok, szarvasok
csapásán. itt vagyok otthon,
az ég házában, erdőben,
vizekben. lélegzik hajnal,
lélegzik arany alkony.

most szétágazó utakon
vándorolnak én-seregek.
körbejárva szólongatják
elveszett múlt-önmagukat,
száraz torkuk vérbe reked.

de nincs több az egy-embernél,
nincs több, ami szíve, karja.
tekintetével ostorként
végigvág a sűrű tájon,
s ami nem fáj, betakarja.

az egy-ember sosem hal meg;
tovább lebeg láng alakban.
határtalan birodalma,
izzó lelke lávakatlan,
a világnak láthatatlan.

Madárpár – akvarell
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TRIANONTALANSÁG – LESZ-E OLYAN? Klamár Zoltán
Vajon eljön-e az az idő, ami-
kor ezt a főnevet tartósan fosz-
tóképzővel látjuk el? Amikor 
nem lesz többé része minden-
napjainknak – mert most még 
az, noha száz esztendeje mú-
lott, hogy valahol, valakik el-
osztottak, szétosztottak egy 
országot. Politikusok voltak 
ők, és természetesen a má-
sét osztották, mert azt mindig 
könnyebb, mert azt sosem saj-
nálja az osztó, mert a máséból 
nagyvonalúan lehet kikanya-
rítani, nem nézve se Istent, se 
embert… A későbbiekben az 
osztók, konokul védve korábbi 
álláspontjukat, nem korrigál-
ták igaztalan nagy osztásukat, 
de nem ám!

Az osztás következménye 
pedig ott volt a mindenna-
pokban, annak minden hát-
rányát folyamatosan megta-
pasztalhatták az új határok kö-
zött élők: bíráskodásban, köz-
igazgatásban, közoktatásban. 
Mondjuk ki: Trianont feledni 
sem a győztesek, sem a veszte-
sek nem hagyták, nem tudták. 
Így nem csoda, hogy része lett 
a személyes és a kollektív em-
lékezetnek is, bár volt idő, ami-
kor említeni sem volt szabad.

Csoda hát, hogy a történel-
mi esemény előtt és annak 
éppen kisarjadó árnyékában 
születettek kicsit úgy élték 
meg mindezt, úgy emlékez-
tek rá, akár az obsitos kato-
nák: őriztek némi személyeset 
a fordulatról, még akkor is, ha 
annak csupán a következmé-
nyét szenvedték el. Jobbára 
hallomásból tudtak valamit az 
eseménysorról. Az, hogy a ki-
sebbségi lét generációk életét 
nehezítette, és mindenek da-
cára nehezíti ma is, nos, az a 
valamikori osztás eredője.

Íme néhány emlékmorzsa, 
hogy lássuk, milyen szövevé-
nyesen kapcsolódhat a min-
denkori jelen a múlthoz!

Anyósom 1915-ben szüle-
tett, apró gyerek volt a meg-
szállás alatt, majd a spanyol-
náthát is megkapta, amelyből 
1919 kora nyarára gyógyult fel, 
tehát bízvást állíthatjuk, hogy 
személyes emlékei nem igazán 
lehettek, mégis a „Trianon da-
rabolását” emlegette: „…ekko-
ra volt Magyarország, de most 
már csak ekkora…” – mondta, 
és mutatta is kezével a csökke-
nést a világéletében apolitikus 
asszony.

Édesanyám 1922-ben szü-
letett. Magyar felmenőire, 
vallására büszke, szerinte az 
ősmagyarok is reformátusok 
voltak! Mesélte, idézem szava-
it: „…amikor megtudtuk, hogy 
jönnek, úgy örültünk, sírtunk, 
fiatalok, idősek… egy ősz hajú, 
nagy bajszú bácsi hangosan 

zokogott!” Mindez Bácskos-
suthfalván történt, azon a ta-
vaszon, amikor bevonult a 
honvédség, és a határon kívül 
rekedt tömegek abban bíztak, 
hogy tartós és igazságos ha-
tárrevízióban lesz részük.

Járt már erre török, ta-
tár, mégis magyar ez a határ! 
– skandálták a második vi-
lágháború idején a rövid éle-
tű magyar impérium alatt, 
amikor is jöttek az ejtőernyő-
sök, az anyaországi közigaz-
gatási szakemberek, amiben 
nem volt sok köszönet. A határ 
mögé kerülők pedig tótok, olá-
hok, rácok lettek… Az érkezők 
meg csupa tekintetes, kegyel-
mes és méltóságos úr. Jaj volt 
annak, aki elvétette a sok titu-
lust és rangot. Aztán vége lett 
a szép új világnak. A határ is-
mét zsugorodott, cakkosodott, 
csipkéződött, még többeknek 
jutott az egykori országból.

Az újfent kívül rekedtek 
pedig megint gyürkőzhettek, 
kapaszkodhattak, alkalmaz-
kodhattak, hogy ismét megfo-
gyatkozva, de valahogy mégis 
maradjanak a közösségnek, a 
holnapoknak, a jövőnek. Ezért 
van, hogy részben még mindig 
magyar a Bácska és a Bánság 
bizonyos része, noha száz év-
vel vagyunk Trianon után.

Európa közben nagyot vál-
tozott, és noha a térségünkben 
államok szűntek meg, illetve 
államok jöttek létre, a Kár-
pát-medencében élő magyar-
ság széttagoltsága a légiessé 
váló határok között is megma-
radt.

Sajátos helyzet ez, amely 
ilyen vagy olyan okból, külön-
böző szándéktól vezérelve, de 
egyformán foglalkoztatja az itt 
élőket. Gondoljunk csak a vá-
lasztások idején újból és újból 
kijátszott magyar kártyákra 
vagy a székelység autonómia-
törekvésére!

No de folytassuk példáin-
kat. Még az utolsó délszláv 
„Habsburg”, Tito – a Der Spi-
egel nagyon találó megálla-
pítása volt a marsallról a ha-
lálakor – soknemzetiségű bi-
rodalmában történt az alábbi 
eset, amelyből kisebb családi 
perpatvar lett.

1973, Közép-Bácska, Topo-
lya: Nagyapám házuk hosszú 
folyosóján ücsörgött, nagybá-
tyámmal beszélgetve. Egyszer 
csak a háta mögötti falon füg-
gő nagy, színes olajnyomat-
ra mutatott, és nem kis büsz-
keséggel jegyezte meg: Látod 
– mondta fiatalabbik fiának –, 
az aradi tizenhárom!

Mesterember lévén sok ház-
hoz volt bejáratos, és valahol 
sikerült szert tennie a relikvi-
ára. Nagybátyám mosolyogva, 

inkább tréfásan, semmint ko-
molyan, de azért megjegyezte: 
Mit akar ezzel, apám, hiszen 
maga tót!

A kedélyes beszélgetés azon-
nal félbeszakadt, nagyapám 
szikrázó tekintettel vágta oda: 
Tudod, ki a tót! Aztán sértett-
ségében hónapokig nem szólt a 
fiához.

1995, Erdély, Gyergyószár-
hegy: Dél volt, rekkenő hőség, 
kis csoportokban álltunk a fák 
lombjának hűvösét keresve. 
A néprajzi vándorgyűlés terep-
napján nem kímélt bennünket 
a nyár heve a magas hegyek 
övezte faluban. Egyszer csak 
hosszú derekú szénásszekér 
érkezett a templom elé, a ra-
komány tetején ülő köszön-
tésre emelte a kalapját, majd 
ügyesen lecsúszott a szürkés
zöld színűre száradt szálas-
takarmányon. Közelebb jött, 
egy félszeg „jó napot”-tal kö-
szöntötte az idegeneket, majd 
azonnal rátért az őt foglalkoz-
tató dilemmára: úgy hallotta, 
lesz valami csatolás, nem tud-
juk megmondani, hogy mikor? 
Zavart mosollyal néztünk egy-
másra, a kérdés igazán várat-
lanul ért bennünket, és hát a 
választ sem tudtuk.

Erdély, Illyefalva: Elhanya-
goltnak tűnő, vedlett homlok-
zatú házak között jutottunk 
ki a várhoz. Önerőből resta-
urálták az egykori erősséget, 
amely turistalátványossággá 
szelídült. Bástyáiról beláttuk 
a messzi vidéket. A Kárpátok 
koszorúi kéklettek a távol-
ban. Már híre ment a faluban, 
hogy vajdasági magyarok is 
vannak a vendégek között, sőt 

azt is tudták, hogy polgárhá-
ború dúlt akkor a tartomány 
szomszédságában. Az egyik 
kocsmában a beszélgetőtársak 
megkérdezték, mennyi ma-
gyar él a déli végeken. Mond-
tam – mert akkor még annyi-
an voltunk –, háromszázezer. 
A kérdező a feje búbjára tolta a 
kalapját, elmosolyodott, és így 
szólt: Költözzenek Erdélybe! 
Jut itt hely maguknak is.

2005, Dél-Bánság, Székely-
keve: Ugye emlékezünk még 
a népszavazás évére, amikor 
pró és kontra kampányoltak a 
politikusok a kettős állampol-
gárság intézményével, amikor, 
mondjuk ki: a politika játék-
szerévé lettünk mi, határon 
túli magyarok. Magyar kár-
tya, csak kicsit másképp! Az 
egyik oldal félt a szavazataink-
tól, a másik meg akarta azokat 
a voksokat!

Nos, ennek az évnek a nya-
rán is folyt még egy korábbi ku-
tatás, amelyre szövetkeztünk, 
anyaországi és határon túli 
kutatók. Tájékozódó gyűjtés 
keretében bejártuk az al-du-
nai székelyek telepeit is. Fur-
csa volt megtapasztalni azt a 
kis magyar világot, ott az egy-
kori déli országhatár mentén, 
ahová az alkonyban Belgrád 
fényei is ellátszottak. Éppen 
templomuk felújításán dolgoz-
tak a helybeli mesterek, ami-
kor bekéredzkedtünk, szem-
lélődni, beszélgetni. Elmenő-
ben egyikük utánunk szólt: 
„Azt üzenjük Gyurcsánynak, 
fogadjon bé bennünket, és mi 
nem leszünk a terhére!” Hát a 
fogadás azon a decemberi na-
pon elodázódott egy időre.

2010, Galgamente, Aszód: 
A sokadik június negyedikére 
készülődtünk, a város főterén 
zajló megemlékezések műso-
rát hirdetőoszlopokon és in-
tézményekben plakátokon tet-
ték közzé. Az érdeklődés, akár 
a kiállításmegnyitókon, min-
dig mérsékeltnek mutatkozott. 
Sosem volt húsz-harminc em-
bernél több a téren. Az évek 
során hozzászoktunk mind-
ehhez, mégis megdöbbentően 
hatott, amikor egyik nap a fe-
leségem azzal jött haza a mun-
kahelyéről, hogy a kollégái 
megkérdezték tőle: „A Trianon 
az valami zsidó ünnep?” Tájé-
kozatlanság, rosszmájúság, ér-
dektelenség… ki tudja?

2014, Galgamente, Galgamá-
csa: Apró, dombok között megü-
lő falu, ahol kollégám vendéghá-
zat birtokol. Ő mesélte, hogy egy 
ház az utcájukban új gazdára ta-
lált. A beköltözőkről a szomszé-
dok tudni vélték, hogy románok. 
A kolléga tettetett csodálkozás-
sal megkérdezte beszélgetőtár-
sát: netán tud románul? Vagy 
hogyan beszélnek egymással? 
Az atyafi elvörösödve válaszolt: 
– Hát magyarul, mert azok is 
magyarok…

Joggal kérdezhetjük mi, ha-
táron túliak, hogyan lettünk 
szerbek, románok, ukránok, 
szlovákok az anyaországiak 
szemében? Ez a magunk te-
remtette Trianon az igazán ve-
szélyes.

Vajon le tudjuk-e nyűgét 
rázni? Fontos-e a nemzeti ös�-
szetartozás, vagy száz év után 
inkább csak az egykori nagy-
ság emléke dobogtatja meg a 
szíveket?

Ágyúk, 1918
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A Párizs melletti Nagy-Trianon palotában 
1920. június 4-én írták alá a Magyarország 
és az antant közötti békeszerződést. Dik-
tátum volt ez inkább, mintsem szerződés, 
hiszen nem hatott semmiféle racionális 
érv a döntnökökre. Erőből hajtották végre, 
a módosítás esélyének teljes kizárásával.

A száz évvel ezelőtt kezdődött történel-
münk göröngyös útján jelentős hátrányból 
indultunk.

Az első világháború elvesztése után 
Magyarországnak sem külügyminisztéri-
uma, sem diplomáciai hálózata nem volt, 
mivel korábban a külpolitika a Monar-
chia közös ügyei közé tartozott. Az orszá-
got csak akkor hívták meg a békekonfe-
renciára, amikor az érdemi döntések már 
megszülettek. A határokról már 1919 első 
felében döntöttek a szakbizottsági ülése-
ken, a magyar fél részvétele nélkül. Az Ap-
ponyi Albert, Bethlen István és Teleki Pál 
grófok vezette békedelegációnak így nem 
sok lehetősége maradt, hogy befolyásolja 
a békefeltételeket.

A magyar békedelegáció 1920 január-
jában jelenhetett meg a békekonferenci-
án, ahol ismertette a magyar álláspontot, 
és vaskos jegyzékeket nyújtott be – ös�-
szesen harmincnyolcat – a magyar elkép-
zelésekről, valamint a tervezett határok 
igazságtalanságáról. Apponyi szónoklata 
és a földrajztudós Teleki Pál vörös térké-
pe hatásosan foglalta össze a magyar ál-
láspontot. 

A békekonferencia végül a béke szöve-
gén csak csekély módosításokat tett, ame-
lyek nem érintették a szerződés lényegét. 
Ilyen volt például a 63. cikkben eszközölt 
módosítás, miszerint egyik vagy másik 
állam optálása esetén az ingatlanokkal 
együtt megtartható az azokhoz tartozó 
gazdasági felszerelés is, tehát az ingósá-
gok természetüknél fogva az ingatlanok 
tartozékainak számítanak. 

A magyar kormány számára a legfon-
tosabb dokumentum – amely bizonyos 
mérvű mozgásszabadságot biztosított a 

részére – a szövetséges és társult hatal-
mak válaszának kísérőlevele volt a magyar 
békedelegáció elnökéhez, az úgynevezett 
„Millerand-levél” (vagy másképpen a kí-
sérőlevél), amelyet Alexandre Millerand 
francia miniszterelnök a békekonferencia 
elnökeként írt alá 1920. május 6-án. Ez a 
levél tulajdonképpen a trianoni határok 
bizonyos mérvű revízióját helyezte kilá-
tásba. A levélben foglaltak szerint lehetsé-
ges, hogy a helyszíni vizsgálat bebizonyít-
ja a békeszerződésben tervbe vett határok 
egyes pontokon való megváltoztatásának 
szükségességét. „Ebben az esetben a szö-
vetséges és társult hatalmak hozzájárul-
nak ahhoz, hogy a szövetség tanácsa, ha 
a tekintetbe jövő felek egyike azt kíván-
ta, felajánlhassa jó szolgálatait az erede-
ti határok békés úton való kiigazítására, 
ugyanazon feltételek mellett, azokon a he-
lyeken, ahol egy határbizottság valamely 
változtatást kívánatosnak tartott. A szö-
vetséges és társult hatalmak bíznak ab-
ban, hogy ez az eljárás megfelelő módot 
ad arra, hogy minden, a határok kijelölé-
sénél elkövetett igazságtalanság, mely el-
len alapos ellenvetést lehet felhozni, jóvá-
tétessék.”

A kísérőlevél mézesmadzag volt, ame-
lyet a magyarok előtt elhúztak. 

A kísérőlevél továbbá bevallja, hogy az 
eddigi kisebbségi jogok megállapítása is az 
összes államok között igen nagy nehézsé-
get okozott, akárcsak ezeknek a paragra-
fusoknak a megfogalmazása.

A békediktátum tizennégy részből áll, 
és három rendelkezési körben tartalmaz 
súlyos büntetést és korlátozást. Az első és 
legsúlyosabb az ország területének meg-
csonkítása – vagyis a határrendezés –, a 
második a jóvátétel kiszabása, a harma-
dik pedig Magyarország fegyveres erőinek 
korlátozása.

A szerződés 35 000 főben határozta 
meg a magyar hadsereg létszámát, korlá-
tozta annak fegyverzetét, és megtiltotta a 
modern hadifelszerelés gyártását és vásár-

lását, valamint a légierő tartását is. A jó-
vátételt illetően a pontos összeget később 
határozták meg, 1923-ban, és 200 millió 
aranykorona megfizetését jelentette.

A békediktátum 27. cikke határozta 
meg Magyarország új határvonalát. Ez a 
határleírás, valamint az ennek kiegészíté-
séül szolgáló, 1 : 1 000 000 méretarányú 
térkép – amelyet a 28. cikk rögzít – igen 
nagy általánosságban jelzi a határvonal 
menetét Ausztriával, a Szerb–Horvát–
Szlovén Állammal, Romániával és Cseh-
szlovákiával szemben. A határszakaszok 
leírását azzal kezdi, vagy fejezi be, hogy 
a „helyszínén megállapítandó vonal” vagy 
a „helyszínen megállapítandó pontig”. 
A diktátumban leírt határvonalat tehát a 
terepen kellett megállapítani. 

A diktátum legnagyobb jelentőséggel 
bíró részében mindenfajta hozzáértést, 
igazságos mérlegelést vagy józanságot 
nélkülöző egyoldalú döntéssel, példátlan 
részrehajlással és nemzetünk iránti ros�-
szindulattal a 325 411 km² összterületű 
Magyar Királyság elveszítette területének 
több mint kétharmadát (az ország Hor-
vátország nélküli területe 282 870 km²-
ről 92 963 km²-re csökkent), lakosságá-
nak több mint a felét, az 1910-ben még 
20 886 487 fős ország lakossága 7 615 117 
főre csökkent.

A harmadik dokumentum a nagyköve-
tek tanácsa által kiadott nyílt utasításo-
kat tartalmazta, a határbizottságok részé-
re a kísérőlevél értelmében való eljárás-
ra. Ebben általánosságban szabályozták 
a határmegállapító bizottságok jogkörét, 
működésének elveit, az utasítás műszaki 
részében pedig a határkitűző munkálatok 
menetét. 

Később – a felmerülő problémák meg-
oldására – szükségessé vált a Pótutasí-
tások a magyarországi határmegálla-
pító bizottságok részére című utasítás 
kiadása is, amely 1921. június 3-ai kelte-
zésű. A legfontosabb rendelkezései a kö-
vetkezők: „Elvileg a határt a helyszínen 

kell megvonni, úgy, amint a békeszerző-
dés megállapította. Semmi szín alatt nem 
szabad […] a határmódosításoknak olyan 
természetűnek lenniük, hogy lényegében 
kérdésessé tegyék a szerződésben leírt vo-
nalat.” Azaz minden marad a régiben, az 
előző utasítások az érvényesek. 

A trianoni békediktátumot a világhá-
borúban győztes antanthatalmak részéről 
Nagy-Britannia, Franciaország, Olaszor-
szág képviselői írták alá, míg a háborúban 
vesztes Magyarország részéről az 1920 
tavaszán kinevezett Simonyi-Semadam 
Sándor kormányának két politikailag 
súlytalan tagja – Drasche-Lázár Alfréd 
rendkívüli követ és Benárd Ágoston nép-
jóléti miniszter – látta el kézjegyével 1920. 
június 4-én, budapesti idő szerint 16.32-
kor. A végén zárójelben a következő ol-
vasható: „A békeszerződés az 1921. július 
26-ai becikkelyezést követően, 1921. júli-
us 31-én törvényerőre emelkedett. Amíg 
nemzeti érzelmű kormányok irányították 
Magyarországot, a fenti, 1921. évi XXXIII.  
törvénycikk gyászkerettel jelent meg a tör-
vénytárakban.”

A szerződést az 1921. évi XXXIII. tör-
vénycikkel iktatták be a magyar jogrend-
szerbe.

Arról is olvashattunk, hogy talán száz 
év után lejár a trianoni békediktátum ha-
tálya, ez azonban nem igaz. Nemzetközi 
jogi szerződések nem járnak le, ezekben 
nincs ilyen záradék, sem semmi hasonló. 
A szerződés esetleges lejárása a két világ-
háború közti revíziós propagandában sem 
jelenik meg.

A trianoni békeszerződés azonban nem 
válik hideg emlékezetté, aminek oka éppen 
az, hogy annak következményeként kerül-
tünk mi ide, ahol most vagyunk. A határon 
túlra. Azt is tudjuk, hogy az utódállamok 
közvéleményének egy része érzékenyen, 
indulatosan, felbőszülve reagál olykor a 
Magyarországról érkező, Trianonnal kap-
csolatos kijelentésekre. Persze, túlzás len-
ne azt mondani, hogy nekünk, az utódál-
lamokban élő magyar kisebbségnek csak 
és kizárólag Trianon járna az eszünkben 
– mert nem. De a magyar nemzettudatnak 
ezt a megkeményedett gombócát nem lehet 
azon a címen zárójelbe tenni, hogy úgysem 
távolítható el. A magyar ember ilyen érte-
lemben is lehessen magyar és szabad em-
ber, hogy erről beszéljen. Vagy írjon róla, 
mint amikor a topolyai gimiben érettségiz-
tem, és történelemből Trianont választot-
tam témámul. Megboldogult Deák tanár 
úr szó nélkül rábólintott. S így vívjuk mi 
mindannyian, kicsiben, a mindennapi har-
cunkat megmaradásunkért.

Ma a magyarországi és a határokon kí-
vül rekedt magyar nemzetrészeknek az 
egységességéről nyíltan beszélhetünk. 
A nemzetpolitikának azonban ehhez ha-
talmas utat kellett megtennie a mögöt-
tünk lévő száz év alatt.

A nemzeti alapokon nyugvó rendszert 
Magyarországon a második Orbán-kor-
mány vezette be 2010-ben. Ekkor az alkot-
mány módosításával, az állampolgárságról 
szóló jogszabálynak a megváltoztatásával 
a nemzet végleges közjogi egyesítésének 
visszafordíthatatlan folyamatát indította 
el. Az országgyűlés 2010. május 26-án el-
söprő többséggel szavazta meg a kedvez-
ményes honosításról szóló törvényt.

2017 decemberében tette le állampol-
gársági esküjét az egymilliomodik külho-
ni magyar állampolgár, a gunarasi Lajkó 
család. Ez a képzeletbeli számláló mára 
meghaladta az 1 100 000 főt.

A „VÖRÖS TÉRKÉP” FÖLÖTT Erdődi Edvina

ismeretterjesztő

Tekintetek – akvarell
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novella

Kakukkolt a kakukk. Mintha 
óra lenne. Eszter nem fordult a 
másik oldalára, ráfeküdt volna 
a gyerekre. A kakukkra se lett 
volna szükség, de hát Ágoston 
adta neki, tanította be, hogy 
minden reggel négy órakor éb-
resszen, azt mondta, gondoljon 
bele, talán ő akkor fog ágyúdör-
gésre ébredni. A kakukk egy ka-
lickában élt, felakasztva a tisz-
taszobában. Eszter minden haj-
nalban Ágostonra gondolt, iz-
zadt, forró öle rá emlékeztette, 
gyümölcse ott szuszogott mel-
lette. Már régen nem dörögtek 
az ágyúk, de Ágoston nem jött 
haza. Amúgy is felébredt volna, 
kukorékolt a kakas, ugattak a 
kutyák, harkály verte a csen-
des fákat, az anyja is kiköhögte 
angyalcsináló álmait, olyan volt 
a falu, amilyet a Jóisten csak 
másnaposan álmodhatott. Be-
takarta a gyereket, megmosta 
ölét, hátha ma is szükség lesz 
terméktelen katlanjára, hátha 
küld érte a Báró, arca a tükör-
ben csak annyit kérdezett: mit 
kínlódsz vele? Az anyja már a 
verandán várta a batyu és a kas-
ka mellett. Halkan krákogott, 
mintha a tüdeje egy vénhedt 
varnyú lenne, fekete, néha sár-
ga nyálat kiöklendve. Távolról 
megszólalt a hajókürt is. Ideje 
van. Megy a batyujárat.

A lányok nagy része is feketé-
be öltözött. Az öregek, a negy-
ven feletti néma mosolyúak, a 
hajó mélyén levő padokon ültek, 
a fekete sereg, a taton szabályos 
rendben álltak batyuk és a kas-
kák, az angyalkacsinált lányok, 
a néma mosolyúak lányai, a 
korlátnak támaszkodva várták, 
hogy a hajó induljon, megszó-
lalt a hajókürt, és nézték némán 
a vizet, félve vagy reményked-
ve, hátha felbukkan a szeretett 
vagy a gyűlölt arc a Tisza vizé-
ben, fájdalmat, halált, boldog-
ságot, reményt vagy a továb-
bi bujálkodásra megnyugvást 
adva. Az terjedt, hogy Nagy-
révnél kiveti a Tisza a máshol 
megholtakat is. 

Cudar, kegyetlen időben 
élünk, gondolta Eszter. Hamvas 
teste tizenhat évesen lett hamu-
ba sült krumpli. Azért nézte ő 
is a vizet, reménykedve, hogy 
Ágoston arca nem bukkan fel, 
vagy ha mégis, akkor úgy, mint 
először, mint a víz mélyéből 
kifröcsögő kócsag, amely bete-
rítette szárnyaival. A holtágban 
volt a Szüzek öble, oda jártak a 
lányok fürödni, levetve alsó-
ruhájukat is, balzsamozta tit-
kukat a víz, amíg a lehajló fák 
ágaira kötött ökörvontató kö-
telekről le nem ugrottak a nap-
szítta suhancok, hogy legyenek 
később gyermekek vagy gonosz 
bábák és kötőtűk által men�-
nybe vagy pokolba küldött an-
gyalkák. A fiúk testét meg nem 
szaggatta meg az Isonzó pokla.

Végre tavasz volt, mint ami-
óta Eszter eszét tudta, remény-
keltő tavasz, hátha máshogy 

lesz majd tél. Mert a tél az ször-
nyű. Télen kétszer esznek egy 
nap. A testek enerváltak, a lel-
kek gyávák. A szegénység bor-
zalmasan destruál. Ezt a szót 
Bojkótól, a néma paptól tanulta 
Eszter. Tíz órakor levest esznek, 
eddmeget, becsináltat vagy ci-
berét. Délután hatkor, amikor 
a Jóisten lefagyasztja a napot 
fölülük, tészta vagy krumpli. 
Akkor kezdődik a jajgatás. Be-
fogott füllel taposnak az embe-
rek a kis utcákon, már akinek 
van hova mennie. Sok a beteg. 
Háborúból jöttek, vagy itt ma-
radtak. Minden háznál van egy 
vagy kettő. Jön a bába. Még él? 
Falja a ciberét, kapálni meg 
nem tud? Arzént neki. Mit kín-
lódsz vele? És sok a rossz férfi. 
Részeges, goromba, rokkant, 
szoknyakergető. Jön a bába. 
Mit kínlódsz vele? Tavasz volt, 
és indult a hajó, le, Szegedre, a 
piacra, vitték az élelmet, meg az 
ölüket a nyomorult úrfiaknak. 

Eszter nézte a vizet, ahogy 
jött fel a nap, úgy szőkült. Las-
san olyan szőke lett, mint a va-
gyontalan Báró haja. A Bárónak 
csak az öreg szolgája meg a vá-
gya maradt. Meg Eszter, az egy-
kétszült, férjetvesztett, gyönyö-
rű, hamvas nő. 

Miután „az” megvolt, az ágy-
ban fekve a Báró szerette kiok-
tatni a nőt. Nézzétek, lássá-
tok, milyenek vagytok, mik va-
gyunk. Te is, te kis arzénos sze-
relmem, akitől nem tudom, élve 
halok-e el egy percnyire mellet-
ted, Te, aki lehetnél örökké az 
enyém, ha nem meddő víztelen 
kút lenne a méhed, nézd meg, 
én is olyan vagyok, mint a túl-
élő gyermek, árva, magamra 
maradt, mint az ország, mert 
az emberek cifrálkodnak, pá-
váskodnak, önzők, zsugoriak, 

kapzsiak, egykézők, kikötőzöt-
tek, mint Te vagy. Jaj, istentelen 
angyalcsinálóm, bár látnád Te 
is az arcom a Tiszában! Egy nap 
beléd halok. Javasasszonyok, 
bábák, lefizetett orvosok, akik 
testüket-lelküket megontják 
szülni nem akaró asszonyok-
nak, ezek között élünk, Te, Is-
ten átka, istentelen angyalcsi-
náló szerelmem, szeress, Te! 

A hajó délután háromkor 
indult vissza, hogy estére ha-
zaérjenek, megrakják a batyut 
és a kaskákat másnap reggelre, 
hogy legyen megint újra ugyan-
az. Vagy jöjjön az újabb háború, 
amikor talán szétszaggatják az 
egyetlen fiukat, meddők ma-
radjanak a lányaik, és nem fog 
szülni senki, kócsagokkal lesz 
teli a világ.

Eszter különöset álmodott. 
Egyedül indult el vele a hajó. 

Ott állt a taton. A Tisza vérvörös 
volt. Az égen angyalkák hajna-
lodtak bárányokkal. Levetette 
fekete ruháját, elnyelte a vérző 
víz. Ott állt mezítelenül. Nem 
álltak meg Szegednél. Marci ka-
pitány megígérte, hogy Isonzóig 
viszi. Eszter megemlítette, hogy 
Szabadkánál a Báró szerint le-
szakadt a Föld. Marci kapitány 
szerint annak szakad le a Föld, 
aki elhiszi, hogy leszakadhat. 

Az ott már az Isonzó, mutat-
ta a kapitány.

Reggel négykor kakukkolt a 
kakukk.

A gyerek ott szuszogott mel-
lette.

(az írás burkolt vagy burko-
latlan formában Móricz Zsig-
mond A tiszazugi méregkeve-
rők és Fülep Lajos A magyar-
ság pusztulása című írásaiból 
vett szavakat tartalmaz)

Mályi, 2020. június 6.

ISTENTELEN ANGYALCSINÁLÓK Ficsku Pál
Verebes Ernő

Kertünkverte Trianon
(Nehéz földdé válni sok akarat alatt)

Ecsettel átmázolni a határokat, létrával megmászni a ma-
gaslatokat, felragyogtatni a temetőket, felismerni a felme-
nőket, mozgásra bírni a szobrokat, kiszínezni a foltokat, mi-
sére járni otthon is, házunk legyen a templom is, elfeledni a 
könyveket, miket régen raktárba száműzött minden könyv-
tár, felhőkből olvasni fenn az égen, hogy a szóból szín le-
gyen, foltokat takaró, ha fehéren is, de kéken.

Felfedezni, hogy készen áll az új erőd, egy fellegvár, mely-
nek szolgái vagyunk, de királyai is, ha akarunk. 

A vonat már távol dübörög, kertünkben fehér sün sündö-
rög, én vagyok minden katona, ki éppen olyan, mintha nem 
ő maga lenne, hanem egy nemzet lélegezne benne. 

Szagolom a kertet, s majdan halott virágain mosolyogva 
elmélázom, talán a mi időnk ez, mely mint festett vászon ta-
kar minden órát, napot, évet, és engedi legyőzni a vesztesé-
get, ahogy a fa is saját színes szobrába fordul, miután leszá-
molt a téllel, lombbal és levéllel ünnepel újra, meg a széllel, 
mely az ő himnuszát fújja. 

Nincsenek már virágos katonák s emberekkel díszített 
vonatok, megszűnt a halálos varázs, a régvolt harcosok, 
mint gyermekek, olyanok, tömeg-talapzatokon állva vágy-
nak még mindig a mennyországba, és többen vannak, mint 
akik beleszakadnak a felismerésbe, hogy az egyszarvúak is 
kihaltak, akármennyire is élni akartak.

De nehéz földdé válni sok akarat alatt – mintha a sínek 
alatt futna el a vonat.

Kertünkben ülök, s csak nézem, a fehér sün rámozdul egy 
légyre, elvakítja áldozatát, s amint bekapja, tudom, nem is 
hiába: fehér sünök száz éve születhetnek a világra.

vers

Hópehelyvadász – akvarell

Találkozás – akvarell
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Könnyű kora nyári délután 
volt. A Szent János utcán, 
ahol a magyar szabók kínál-
ták gazdag választékukat, egy 
harminc körüli nő iparkodott. 
Tekintete riadt volt, ugyanak-
kor villogó. Nehezen lehetett 
volna eldönteni, hogy a harag 
vagy az ijedtség tükröződik-e 
az arcára vetülő napfényben. 
Talán egyszerre mindkettő. 
Zöld szembogarából sárga vil-
lámok kerestek kiutat. Fur-
csa egy nőszemély volt. Ma-
gas, vékony, büszke tartású, 
ugyanakkor hanyag. Ahogyan 
a kalapot a fejébe csapta, az 
mindenképpen hanyagságra 
utalt. Nem mintha csálén állt 
volna. De idegenül ült a fején. 
Pisze orra rezgett, keskeny 
száját összeszorította. Kar-
csú bokái a hosszú kabát alól 
minden lépésnél úgy villantak 
elő, akár a váltakozó kétségbe-
esés. Az utca sarkán, miután 
jobbra befordult, fázósan ös�-
szehúzta a nyakán a kabátját. 
Az opossum gallér védelme-
zőn fogta körül vékony, ívelt, 
hosszú nyakát. Elhaladt Ne-
pomuki Szent János szobra 
előtt. Sosem értette, a két erő-
sen oroszbarát testvér egymás 
mellett álló bérpalotái miért 
szorítják falhoz a gyónási titok 
mártírját. Felemelte a tekin-
tetét, majd egy hirtelen moz-
dulattal felnyúlt, és megsimo-
gatta a szobor lábát. Miközben 
továbbhaladt, eszébe jutott, 
hogy azokban a hónapokban 
halt meg az egyik fivér. Talán 
a Dušan. 

Még mindig szorosan fog-
ta nyaka körül a prémet, mint 
aki kapaszkodik belé. Nem is 
tudom, motyogta, hogy nya-
kavesztő János vagy a legked-
vesebb János nevét viseli-e az 
utca. 

Aztán elnevette magát, ide-
gesen, viháncolón, reszelősen. 
A vállát is megrántotta mellé, 
ahogyan egy nevelhetetlen fi-
atal kanca rántja el a fejét. Ki 
hinné el neki, ha most monda-
ná, hogy ezek mind a nyertes 
oldal halottjai. Valószínűleg 
senki sem hinne a szavának. 
A  Rókus-kápolna magasságá-
ban szemben találta magát a 
kipödört bajuszú, nagy hasú, 
jó kedélyű polgármesterrel, 
aki kalapját megemelve ment 
el mellette. A mozdulattól vé-
kony karikagyűrűjén megcsil-
lant a napfény, aztán tovább-
siklott kerek formájú szem-
üvegére. A nő nem tudta eldön-
teni, hogy valóban ismeri-e őt 
a polgármester, neki szólt-e a 
kalap megemelése, vagy csu-
pán a kisvárosi illem diktálta a 
mozdulatot. Szerette volna, ha 
személyes lett volna a gesztus. 
Ha cinkosra nem is, de cinkos-
ságra nagy szüksége lett volna. 

Alig néhány hónap telt el 
a hatos népfelkelők raran-
cei gyümölcskerti csatája óta, 
de már mindenki elfeledke-

zett róla. A hideg januárban, 
a messzi Bukovinában, Czer-
nowitztól északkeletre helyez-
kedett el Rarance, ahol a sza-
badkai hatosok is védték há-
rom héten keresztül az oros�-
szal szemben a 258-as ma-
gaslatot, amely nem volt más, 
mint egy gyümölcsöskert. 
A  három hét elteltével pedig 
nem maradt ott más, mint 
egy temető. Orosz gránátoktól 
szétzúzott fák között szétté-
pett magyar és orosz katonák. 

Elfeledkeztek volna a csatá-
ról, az orosz zúdulásról, a sza-
badkai hatosok kétségbeesett 
és hősies küzdelméről? Vagy 
nem merik megkérdezni, hogy 
mi is volt ennek az egésznek az 
értelme? A vetés-aratás-pihe-
nés-vetés-aratás-pihenés-ve-
tés helyett az ellenséges golyó-
szórók körforgása. Szinte látta 
a szabadkai honvédek ég felé 
forduló, csodálkozó tekintetét, 
mialatt kiszáll belőlük a lélek, 
meleg pára, akár egy istálló té-
len, olyan az a kis gyümölcsös, 
az ég felé szálló emberi párá-
val, az üveges tekintetekkel. 

Bukovina nem egy földraj-
zi terület, hanem egy sors. Ez 
volt cikkének első mondata, 
amelyet a főszerkesztő egyet-
len erőteljes mozdulattal ki-
húzott. Figyelemfelkeltőnek 
szánt írásában, amelyben a 
mondatok szinte ki sem lát-
szódtak a felkiáltójelektől, er-
ről írt. Hogy senki ezzel nem 
törődik. Nem lehetett érteni, 
hogy a sorsra gondol-e, vagy 
a szabadkai hatosokra, arra, 
ami januárban volt, és győze-
lemmel zárult, vagy arra, ami 
lesz. Szinte sírva rohant el a 
szerkesztőségből. Dühében, 
nem szomorúságában. 

Tizennyolc évvel később 
juttatta eszébe azt a napot 
Csuka Zoltán. Az ő írását ol-
vasta éppen a Kalangyában: 
„Dušan és Joca Radić emele-
tes házai egymás mellett áll-
nak a suboticai főtéren, és hir-
detik évszázadokon keresztül 
a suboticai szerbek két vezető-
jének emlékét.” 

Túlzónak érezte Csuka 
mondatait. Méghogy évszáza-
dokon keresztül – ő négy évvel 
azután született, hogy felépült 
a két emeletes ház. És még ma 
sem vénasszony. Méghogy év-
századokon keresztül. 

Beleborzongott az emlékbe. 
Szinte újra érezte, hogy a kora 
nyári könnyű délutánban bor-
zong a teste, át- meg átjárja a 
hideg, időnként összerázkó-
dik, mint akit láz gyötör. 

1916. június 4-e volt, vasár-
nap. Semmit nem tudott arról, 
hogy kezdetét vette a sorsukat 
megpecsételő offenzíva. Még 
a januári veszteségeket sem 
siratta el. Az aznap kezdődő 
offenzívában a szabadkai ha-
tosokat is derékba kapta Bru-
szilov, egészen a Kárpátokig 
kellett hátrálniuk. Végük volt 

a szabadkai hatosoknak. És 
nem fog idő jutni arra, hogy el-
sirassák őket. Arra pedig túl-
ságosan hosszú idő fog rendel-
kezésükre állni, hogy – ha jót 
akarnak maguknak – mélyre 
temessék emlékezetüket.

A Szent János utcában esté-
lyi ruhát – úm. reprezentatív 
öltözék – rendelt a szabónál, 
Eötvös János bácsinál. 

A bácskai várost is megvi-
selte a harmadik éve tomboló 
háború. A beszerzések egyre 
nehézkesebbé váltak, de arra 
még mindig nagyon odafigyel-
tek, hogy a viselkedés és vise-
let comme il faut legyen, bár 
egyre kevésbé tudták eldönte-
ni, mit is illik. A fűzők helyé-
be a test finoman rezgő vona-
lai kerültek, a mell alatt elvá-
gott, egyenes szabású ruhában 
már senkinek sem volt S alakú 
a sziluettje, egyre gyakoribb 
volt a nadrágviselet, és már 
annak kellett zavarba jönnie, 
aki nem volt izmos, nem pedig 
fordítva. Tudni illik, mi illik, a 
nő nagymamájának szájából 
unalomig előtörő mondat ér-
vényét vesztette, hiszen éppen 
az ellenkezője volt igaz. 

Ráadásul mindenki Wohl 
Janka akart volna lenni. To 
love, to like – ahogyan azt 
Arany János írta neki. Íme, 
még egy János. Az aranyszájú. 
Ki gondolta volna, hogy János-
nak aranyszájára boruló baju-
sza alatt ilyen remek humora 
van? Mindenki Wohl Janká-
nak képzeli magát, igazítot-
ta ki előző gondolatát. Még én 
is, húzta félre a száját. Hiszen 
a magyarkát is abból vettem. 
Az eredeti opossum gallérral 
együtt Budapestről szerezte 
be neki Eötvös János bácsi, a 
Rákóczi útról.

Ahogyan felidézte a tizen
nyolc évvel azelőtti vasárnap 
délutánt, arra jött rá, hogy az 
élet hétköznapi volt, és mivel 
nem lövöldöztek, az emberek 
el is feledkeztek arról, hogy 
háborúban élnek. A beszer-
zés nehézkessége zavaró volt. 

A hiánycikkek sora is gyara-
podott, emellett a kelmék mi-
nőségében is változást lehetett 
észlelni, de immár második 
éve, hogy a napilap, amely őt 
alkalmazta, kétszer is megje-
lent naponta. Jól fizették. És 
nem, nem volt szó olyasmiről, 
hogy hatodik érzéke megsúgta 
volna, mi történt aznap. Fogal-
ma sem volt róla. Leginkább 
dühös volt, hogy a főszerkesz-
tő visszadobta az írását. Nem 
dolgunk ez. Jobban élvezte, ha 
rálép valakinek a tyúkszemé-
re, mint azt, hogy esetleg se-
gítsen a közügyeken. Nem dol-
gunk ez, mondta. 

Készülődött egy másik vi-
lág, és akik érezték a szelét, 
nem akartak szólni azoknak, 
akiket számos okból megve-
tettek, maradinak tartottak. 
Nem dolgunk ez. Leginkább 
azért volt dühös, mert noha 
nem értett egyet a főszer-
kesztővel, büszke volt magá-
ra, hogy ő is látja a történése-
ket. A végzet kényszerű hibáit. 
A  győzőkhöz tartozni könnyű 
és fölényes érzéseket kelt. Bó-
dító érzéseket. 

Ebből a bódulatból akart 
visszalépni. Úgy emlékezett, 
sírva rohant el a szerkesztő-
ségből, vérig sértetten, láza-
dó könnyekkel a szemében. 
A ruharendelést nem ponto-
san tudta beleilleszteni a dol-
gok menetébe. Ilyen feldúl-
tan ment volna ruhát rendelni 
Eötvös János bácsihoz? Már-
pedig így történt, hiszen az al-
kalmi rongy még mindig meg-
van, ahogyan a magyarka is, 
valódi opossum gallérja meg-
kopva, de ragaszkodón öleli át 
ráncosodó, de még mindig vé-
kony, finom vonalú nyakát. 

A magyar szabók már nin-
csenek a Szent János utcában. 
Nincs is már ilyen kifejezés, 
hogy magyar szabók. Vannak 
olyanok, akiknek az anyanyel-
ve magyar. Ők lettek a magyar 
szabók. Nincs már Szent János 
utca sem. Dimitirje Tucović-
nak nevezik most, aki egyéb-

ként egy nála alig néhány év-
vel idősebb, szerbiai faluban 
született munkásmozgalmi 
vezető, Marx és Engels műve-
inek első szerb nyelvű kiadója. 
Fordítója is tán. De ebben nem 
volt bizonyos. A szerb hadse-
reg tisztjeként 1914-ben halt 
meg a szabadkai hatosok elle-
ni harcban. Ez természetesen 
így túlzás, nem tudná semmi-
vel sem bizonyítani, hogy La-
zarevac közelében, ahol ez a 
politikus-újságíró az osztrák–
magyar csapatok elleni csatá-
ban életét vesztette, ott voltak 
a hatosok. De így szokott gon-
dolni erre, amikor végigmegy 
a Szent János utcán. A valami-
kori Szent János utcán, amely-
ről nem is tudja, melyikről lett 
elnevezve. A nyakavesztőről 
vagy a legkedvesebbről. 

Belebújt a kabátjába, a hos�-
szú, kopottas magyarkába, 
nyakán összekapcsolta a való-
di opossumból készült gallért, 
és elindult. Az már soha nem 
lesz kérdés, hogy melyik szent-
ről nevezték el az utcát, ami 
nem is olyan nagy baj. Akár-
melyikről, nem tévedtek. Vi-
szont az sem lesz már sohasem 
kérdés, hogy az új vallás kép-
viselőről elnevezett utcákat 
miért kell szentként tisztelni. 

Egyre sebesebben szed-
te a lábát, viseltes cipői úgy 
bukkantak elő a hosszú kabát 
alól, mint a váltakozó kétség-
beesés. Kalapja hanyag cso-
dálkozással ült a fején. Nem 
csálén állt, de mindenképpen 
hanyagul. Fejében sokasod-
tak a mondatok. Nem vette 
hasznukat, hiszen nem jelen-
tek meg nyomtatásban. Aho-
gyan annak az estélyi ruhá-
nak sem vette hasznát. Hiszen 
nem volt kinek felvennie. Nem 
volt ki előtt forogva-pörögve 
bemutatni. Fázósan húzta ös�-
sze nyakán a valódi opossum-
ból készült gallért. Élő kövület 
vagyok, gondolta, akárcsak az 
oposszumok, amelyek a leg-
jobban hasonlítanak az ősi er-
szényesekre. Élő kövület.

MAGYARKA VALÓDI OPOSSUM GALLÉRRAL Lovas Ildikó
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Már hat hónapja fekszem ebben az ágy-
ban. Így a legjobb. Főleg akkor, ami-
kor bort hozol nekem a pincéből. Igyál, 
mondod. Félsz, hogy elalszom, és egye-
dül maradsz. Szereted, ha beszélek, és a 
bor beszéltet. Csacskaságok az ágyból. 
Elmondom, hogy emlékszem, egyszer 
régen kinevettelek, amikor hosszú ha-
jad kontyba kötötted a fejed tetején. Le-
hipsztereztelek, man-bunoztam. Észre-
vettem, hogy utána többé sosem viselted 
így a hajad előttem. Ezt már nem mesé-
lem, de utólag sajnáltam, hogy bármit 
is szóltam, szégyelltem magam, és saj-
náltalak. Igazából szerettem, ha látom a 
nyakad ívét meztelenül. De ez mind ré-
gen volt, amikor még tudtam sajnálni.

Már hat hónapja fekszem ebben az 
ágyban. Hat hónapja kinéztünk az ab-
lakon, és láttuk, amint korommá válik a 
világ. Fehér, fehér, szürke, szürke, szür-
ke, fekete. Magadhoz húztál, és a vál-
ladba gyűrtem az arcomat, hogy fel ne 
kiáltsak. Aztán már nem tudtam lábra 
állni, és te úgy teszel, mintha nem lát-
nád, amikor reggelente fésülködés köz-
ben marékszámra húzom ki a hajam a 
fésű fogai közül. Alszom, amikor csend-
ben a tűzbe dobod a csomókat. Alszom 
a bortól, mert altat is, alszom, habár 

azért hoztad, hogy beszéljek összevis�-
sza, hogy ne aludjak, hogy ne fájjon 
semmim, mert tudod, hogy sajog min-
den, hogy elmeséljek olyat is, hogy mi-
lyen szar volt becsapni a naplót egyszer 
tanár koromban, amikor még dolgoz-
tunk, amikor kiküldtem azt a gyereket 
az óráról, mert pofázott, pedig egyszer 
még egészen jól megértettük egymást.

Elmondom, hogy nem igazán voltam 
jó tanár. Nem voltam következetes, nem 
volt időm megérni a feladathoz. Olyan 
tanár voltam, mint ember – érzelgő, 
lobbanékony, felületes. Erre bólintasz, 
ismersz. Azt hiszed, nem látom, hogy 
sírtál. Azt gondolod, alszom, amikor 
az ablakhoz ülsz, és bámulod a fekete-
séget. Néhányszor már rajtakaptalak, 
ahogy felpróbálod a csizmád, és hos�-
szú hajad kihúzod a kabát gallérja alól. 
Nem szóltam semmit. Úgysem mész ki, 
nincs hová menni. Az elejében még le-
hetett telefonálni. Csak csörgött, csör-
gött, soha sem vette fel senki. Néhány 
napra rá már a vonalak sem éltek.

Hullott a korom, napokig hullott. 
Mesélted, akkor még te meséltél, én 
már csak feküdni tudtam. Az ablakon 
keresztül alig-alig, de láttam, egyre 
sötétebb lett. Mesélted, amit nem lát-

hattam. Aztán elhallgattál. Azóta csak 
hallgatsz, hordod fel a bort, és ismétel-
geted, igyál, igyál. 

Néha kifogyok a meséből. Olyankor 
felsorolom, hogy mi mindent veszítet-
tünk már el, mi veszett el a fehér-szür-
ke-feketeségben.

A herendi Victoria-csészét, ame-
lyet anyádtól kaptam. A kedvenc kopott 
sztárkádat. Minek is hagytad a küszöb 
mellett? A csíkos pólót meg az összes 
kiteregetett ruhát. Csak a csíkos pólóra 
emlékszem. A piros minibiciklit. A tuli-
pánokat – a közönségeseket és a nemes 
papagájfajta hagymákat is, amelyeknek 
még nem volt idejük elfajzani. De virá-
gozni se. A macskát. Szerettem a macs-
kát. A fészert. A csillagokat. A napot. És 
amit nem tudok kimondani, amit csak 
egy érintéssel veszek tudomásul, amikor 
a hasamra teszem a két kezem. Tudod, 
úgy, hogy szívet formázzanak ujjaim. 
Röhögtünk régen a sablonos képek so-
rozatán, amelyeket az ismerőseink osz-
tottak meg, szívet formázó ujjak, szív 
a naplemente körül, szív a homokban, 
Ádi + Ági forever, THASSOS 2018. Most 
meg én is szívet növesztenék ott, ahol 
nem dobog már semmi. Éreztem rögtön, 
akkor, hat hónapja, hogy ez az első, ami 

itt bent elveszik. Percre pontosan tud-
tam, mikor rúg majd, de semmi. Hiába 
vártam. Aztán vér. Aztán korom. Látom, 
tekinteted követte ujjaim mozdulatát. 
Igyál, mondod. És iszom egy kortyot.

Az autót. A villanykarót, amelyen 
gólyák nyaraltak. Az iskolát. A naplót. 
A  pofátlan gyereket. A szégyent, ami 
aznap végigkísért. A postát és a sora-
it. A piacot – a répát, retket, mogyorót. 
A babakocsit, amelyet időnap előtt meg-
vettünk. Az eget. Az esőt, amely elől fu-
tottunk, amikor tekintetünk először ta-
lálkozott, és amikor nevettünk, nevet-
tünk, nevettünk. A nevetést. A mosolyt. 
A tekintetet.

Igyál, mondod. De már majdnem al-
szom. Peregnek le rólam a percek, és azt 
álmodom, még kint vagyunk, és ülünk 
a fűben, és fáj az arcunk a sok mosoly-
gástól.

Amikor felébredek, csizmában vagy, 
hosszú hajad kontyban a fejed tetején. 
A  kabátod veszed, nyitod az ajtót. Ki-
lépsz rajta a vaksötét örök éjszakába. 
Tudom, hogy nem látlak újra. Igyál, 
mondanád. És iszom.

A hajamat. A lábamat. A talajt. 
A  fényt. A fejemet. A szívemet. Téged. 
Magamat.

Mehmed a boltja előtt üldögélt, és 
iszogatta reggeli teáját. Nem volt eb-
ben semmi különös, hiszen hatvan éve 
mindennap kilenckor így tett, miután 
felmosta a macskaköveket, kitakarí-
totta a műhelyt, és kirakta a portékát, 
közben pedig az eget kémlelte, hogy va-
jon az égiek aznap kegyesek lesznek-e, 
és jó piaci nap ígérkezik, vagy sem.

Tízéves korában került az öregap-
ja mellé, aki aztán megtanította neki 
a fémek megmunkálásának összes 
csínját-bínját, s évek múlva már az ő 
keze közül is majdnem olyan míves 
portékák kerültek ki, mintha azokat 
felmenői tizenöt nemzedékének bár-
mely tagja készítette volna. Első ka-
lapácsát is nagyapjától kapta. Eleinte 
hangosabbnak bizonyult a kopácsolás 
diszharmóniája, mint az egész bazár 
lüktetése, ám évek múlva a szerszám 
hangja már nem tűnt zavarónak, rit-
mikus dallammá alakult, és sokan be-
kukucskáltak hozzá, éppen milyen re-
mekmű készül.

Mehmed büszkén viselte a nevét. 
Szülei a nagy hódítóról nevezték el így, 
akinek dicső győzelme által már vagy 
hatszáz éve a félhold ragyogott le a vi-
lág egyik legnagyszerűbb városára. 
Titkon azonban azt remélte, hogy leg-
kisebb unokája nem a kájszár után lett 
szintén Mehmed, hanem a lánya őelőt-
te tisztelgett ily módon. Mehmednek 
három lánya született, s bár mind a há-
rom rendes, becsületes ember felesége 
lett, az öreg egy kicsit tartott a jövő-
től, hiszen nem volt utód a műhelyben. 
Imái azonban meghallgatásra találtak, 
hiszen Mehmed nevű unokája az iskola 
elvégeztével érdeklődni kezdett a kéz-
művesség iránt, s csakhamar nagyapja 
boltjába került. Mehmedet elégedett-
séggel töltötte el, hogy visszatért a mű-
helybe a kalapács hangja, simult a réz, 
olvadt az ón, s bár a kemencét már csak 
amolyan dísznek tartotta a műhely mö-

götti kis helyiségben, unokája kedvéért 
azt is begyújtotta, s megmutatta neki 
az ólomöntés tudományát is. A kölyök 
nagy kedvvel püfölte a megmunkálan-
dó felületet, Mehmednek pedig öröm-
mel telt meg a szíve, mert a családfára 
még egy mester neve felkerülhetett.

Mehmed nem volt maradi ember, de 
tisztelte a hagyományokat, a szokások-
tól nem akart eltérni. Sohasem felejtet-
te el, hogy a bolt előtti első teáját már 
férfiemberként fogyaszthatta el először 
együtt a nagyapjával, aki addigra már 
nem is nagyon dolgozott, csak tanácso-
kat adott, tanítgatta unokáját, de leg-
főképpen teázgatott a szomszédos bol-
tok tulajdonosaival, felidézve azt a ro-
mantikus korszakot, amikor a nyuga-
tiak kezdték igazán felfedezni a várost, 
s mindenki keleti dísztárgyakkal akart 
otthon dicsekedni. A falakon még ott 
lógott Minden Török Atyjának a port-
réja, s az öregek áldották a nevét, mert 
a kereskedőknek, kézműveseknek az ő 
idejében jött el a mennyország, s vala-
mennyien megalapozhatták családjuk 
jómódját. Mehmed már ebbe csöppent 
bele, jómaga is tekintélyes hozomán�-
nyal adta férjhez a lányait, s úgy érez-
te, nincs már szüksége semmire. Pedig 
csalogatták a bazár előkelőbb részébe, 
oda, ahol óriási volt a forgalom, de nem 
feltétlenül kézzel megmunkált portékát 
kínáltak. Mehmed azonban megvetette 
az ilyeneket, hiszen ő maga messze föl-
dön megbecsült mesternek számított, 
akihez azok jártak, akik felismerték az 
igazi értéket, és ezért a pénzt sem saj-
nálták. Jól megvolt ő a kis macskakö-
ves sikátorában, amelyben az odaláto-
gatók könnyebben szelték a kilométere-
ket, mert a lenyalt macskakövek észak 
felé lejtettek, s tolongani sem kellett a 
boltocskák előtt. Nem adta volna sem-
mi pénzért a szomszédjait sem, akikkel 
már vagy két emberöltőnyi ideje teáz-
gatott, s a világ összes kincséért sem 

adta volna fel a műhelyét, amelyben a 
munkához szükséges, kényelmes ka-
rosszéke állt, öblös ülőrészére pedig 
feltehette bal lábát, hogy megtámas�-
sza a megmunkálandó felületet.

Mehmednek volt egy hobbija. Te-
ázgatás közben szeretett idegen em-
bereket az asztalához ültetni, és meg-
kínálni őket mézédes teával. Sokan 
vonakodtak a picike, inkább sámlira 
hasonlító ülőalkalmatosságra teleped-
ni, mert azt gyanították, a vén róka így 
akar túladni a portékán, pedig Meh
mednek esze ágában sem volt üzletel-
ni ilyenkor, hanem csak az érdekelte, 
a messziről érkezett emberek honnan 
jöttek, hogyan élnek, és milyen nyel-
ven beszélnek. Szeretett azzal dicse-
kedni, hogy szinte mindenkihez tudott 
néhány szót szólni az anyanyelvén, s 
amikor úgy érezte, kibeszélgették ma-
gukat, felkelt, és bement a műhelybe. 
Sokat megtudott így a nagyvilágról, s 
bár tévét nem nézett, rádiót is alig hall-
gatott, úgy érezte, jól informált ő a vi-
lág dolgairól, mindent tud, amit neki 
tudnia kell.

Aznap reggel azonban végig fe-
szelgett az első teázás közepette. Már 
majdnem a második imához kellett 
készülődni, de a bazár utcácskáin sen-
ki nem járt. Mehmedet furcsa ideges-
ség kerítette hatalmába, olyan, ami-
lyet talán még nem is érzett életében. 
Senki nem nézte meg a hagyományos 
motívumokkal díszített tálcáit, senki 
nem akart dzsezvát venni, senkinek 
nem kellett a közkedvelt kis borstörő, 
és Allah szeme is üresen meredt rá a 
boltocska bejáratánál. Senki nem jött, 
hogy teázzon vele, s az is megtörtént, 
amit még életében nem látott, hogy 
szomszédjai közül többen ki sem nyi-
tottak.

Ott ült egymagában a gőzölgő tea 
mellett, de mintha annak sem lett vol-
na olyan az íze, amit már vagy ötven 

éve szürcsölgetett. Nem tudta mire 
vélni a dolgot. Ugyan hallott valami 
betegségről, de úgy vélte, azok min-
dig is voltak, de az élet nem állt le, a 
bazár mindig megtelt vásárlókkal. Mi 
történt?

Unokája aztán felvilágosította. Meh
med még így sem értette teljesen a dol-
got, de azon komolyan felháborodott, 
amikor a kicsi Mehmed azt mondta, 
legjobb lenne, ha ő is otthon marad-
na. Micsoda?! Otthon?! Ő, aki már vagy 
hatvan éve mindennap reggel fellocsol-
ja a bolt előtti macskaköveket?!

Mehmedet elöntötte a méreg, pedig 
ez távol állt a természetétől. Nem értet-
te, és nem is akarta elfogadni, főleg azt 
nem, hogy otthon kellene ülnie. Neki, 
aki életében nem volt beteg! Így hát da-
colt ő a kórral, továbbra is felmosta a 
macskaköveket minden reggel, de egy-
re mélabúsabb lett, mert hetek múltán 
sem jött senki, akivel elbeszélgethetett 
volna. Addigra már a felesége mellé is 
leült tévét nézni, s megláthatta, hogy a 
világ legnagyobb részében szintén üre-
sek a városok, a piacok, s még beszél-
getni sem hagyják az embereket.

Mehmed addig soha nem gondolko-
dott el azon, hogy változik a világ. Azt 
sem nagyon érezte, hogy ő maga meg-
változott volna. Mindig is fittyet hányt 
az öregedésre, és arra is, hogy a világ 
már régóta nem olyan, mint amikor 
nagyapja először behozta a műhelybe. 

A világ megváltozott. A mézédes tea 
keserűvé vált, s bár a hagyomány nem 
azt diktálta, kínjában kihívta kis uno-
káját teázni a bolt elé.

A pelyhedző állú fiúcska arca ragyo-
gott a boldogságtól. Nagyapja olyasmi-
vel tisztelte meg, amivel a családban ti-
zenöt nemzedék alatt senkit. Mehmed-
nek is furcsa volt a helyzet, de csakha-
mar rájött, az unokájával is jókat be-
szélgethet. A siheder pedig azt érezte, 
végre eljött az ő ideje.

AMIT ELVESZÍTETTÜNK

MEHMED TEÁJA

Lázár-Szűcs Anikó

Laták C. István
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Győri Norbert

őszutó
rám hág a jövő árnyéka
lassan vége itt mindennek érzem
ami marad pusztán a tetteim
míg fel nem falja a jelen mindazt
mi csak most kezdődik el
noha számomra már csupán
tűnő emlék ez a jövő is
bárcsak maradhatna minden
arc örökre velem
itt a lélek feneketlen kútjában

a styxbe ugranék
hogy múltam cserepeit egy helyre söpörjem
mert a jövő egyre csak nyeli
elemészti őket gyomra örvényében
árnyaimhoz hiába szólok
maradjatok nélkületek félek
magamra maradok a sötétben
hideg mardossa testemet emlékeztet
hogy még élek

a patás-szarvas útvesztőjében
áttöröm a végső padlásajtót
íme a tetőn állunk újra
alattunk a végtelen puha felhőpaplana
ám ahogy rád tekintenék
mellettem már a hiányodat sem látom
magam vagyok test nélküli szárnyam
lemetélve
kóbor lélek kósza szelekre bízva

elhantolt álmok
elhantolt álmok
rothadnak mélyen a földben
lassan rágják a férgek
rothadó testüket mely még életért kiált

rajtam kívül senki nem hallja
síró hangjukat
mely a síron túlról
szólít
ássak le utánuk

odalent a mélyben
öngyilkos vágyak
vonaglanak koporsóik alján
elhantolt rémek mik
az álmokból élnek
most újra eljöttek

elhantolt álmok
húznak le magukhoz
bosszúra éhes
felvagdalt vágyak
harapásra készen
temetnek el minket

odalent a mélyben
elhantolt rémek
öngyilkos vágyak
sírok legalján
elhantolt álmok
várnak a halálra
mélyen a talajban
rothadnak lassan
a síron túlról
szólnak hozzám
ássak le utánuk
odalent a mélyben
öngyilkos vágyak
elhantolt rémek
eltemetett álmok
húznak le magukhoz
húznak le a mélybe
eltemetnek téged
ennyi volt sorsod
ennyi volt – véged

az átok útja
fagyos út
jeges szél
harapja testem
töri a csendet
mögöttem
sakálok éneke
kísér a mélybe

az átok útján
tartok épp hozzád
a rothadást mit küldtél
életnek nevezik
ott jár mögöttem
savként eszi megfáradt testemet
a halálod
suttogja az éji ködben
mely lassan alászáll reám

haladok feléd
elfeledett utakon
lámpásom még világít
közelebb kerülök
az igazságra vágyom és
ott vár majd rám
a megtisztulás
amint te
magadhoz engedsz
uralmadban
isten leszek én is
fent a magasban

megérkeztem
látom ez itt
öröktől fogva halott világ
amely csak engem vár
suttogó hang
szól hozzám
apró hangfoszlány csak de
széttépi a csendet és
átölel
karjaiban ringat
többé ne ébredjek
aludjak örökkön
azt súgja
ne féljek éppen csak
magával viszi
magának a lelkemet

éji örvény
a rám hulló sötét
testet ölt még mindig éhes
halott csendben fojtogat
senki nem hallja elhulló hangjaimat

a testem egyre ég
ő nyomaszt még
életre lobbanó álomkép
összeomló valóság
éji örvény ismét rám találsz

lehúzol mélyre
fojtod a létem
megfojt a mélység és elvisz innen
a spirál legaljának hálójába
éji örvény csapdájába

Törteli Réka

hidrogén
mindig is gyűlöltem a cseréptálakat
éreztem bennük a szorongást
ahogy anyám remegő kézzel az asztalra teszi
és benne úszik minden vasárnap délután
az olcsó mázzal bevont kerámián
a tavaszi rét ahogy kifakulnak a színek 
elnyílnak a festett virágok
lebegett a mosogatóvízben a nyomasztó jövő
elengedtem hát a tálat 
lehet hogy csak tudat alatt 
akkor felgyorsult minden
utánakaptam de szilánkokra tört a kövön
hittem hogy most lekerült rólam az átok 
álltam ott megbénulva az ujjaimat néztem vagyis
azt ami megmaradt belőlük rózsaszínű cafatok

a taxisofőrből csak úgy áradt az empátia
remegtem az ülésen rongyba bugyolált kézzel
megvillogtatta mennyire újvidéki 
gyakori és megbocsáthatatlan kérdés
Ti si mađarica? a sürgősségin elfelejtettem a nevem ékezet nélkül
agresszíven záporoztak a szláv szavak 
beleakadt a nyelvem a mássalhangzók végtelen ölelkezésébe 
csak lóbáltam a karom modern kori analfabéta aki nem beszéli
az ország hivatalos nyelvét de mielőtt a zavaros nemzeti érzelmeire 
került a sor már patakzott a hidrogén halkan sziszegtem a műtőasztalon
ahogy belém szúrták a tűt téli estékre gondoltam
hímzett terítők mellett a kályhának dőlve 

csak néztem a sugárútra nem tudtam merre induljak
de a deus ex machina végre működött
hazafelé a Gogol utcán összeöltött kézzel
nem tévedtem el

húsleves
nem nézek a szemébe
nem merek belenézni
mert mindig öreganyámat látom
a roskatag sámlin a hátsó udvaron
gyilokpad

reccsenő szárny feltörő szökőkút
aljas fekete nyelű szerszám a kezében
ott vöröslik a macskák fehér pofáján

bádogtányéron festett sárga virágok
szerencsére felemésztette a rozsda
az inflációs idők vége óta kutyatál

olyan álszentek ahogy szopogatják a csirkelábat
belenézek az aranyszín haláltálba
zsíros ujjak a kifakult terítőn

kint a hóban a macskák belet cincálnak
kiürült a pöttyös fazék

Az anyád egy tyúk – akvarell

Zongorista – faobjektum



IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET 2020. június

8 előretolt
helyőrség

interjú
TRIANONRA GONDOLNI KELL
INTERJÚ SZAKÁLY SÁNDOR TÖRTÉNÉSSZEL

Károsi Panni

A száz éve történt trianoni tragé-
dia a mai napig hatással van a ma-
gyarságra. Nemcsak azért, mert 
ennek következtében több millió 
magyar kényszerült kisebbségi 
sorba, és mert a Magyar Királyság 
gazdaságilag is megsínylette, hogy 
egykori területének kétharmadát 
elveszítette, hanem azért is, mert 
magunk sem tudjuk, hogyan is vi-
szonyuljunk hozzá. Sajnálkozzunk 
a nyilvánvaló igazságtalanság fö-
lött? Követeljünk igazságszolgál-
tatást? Törődjünk bele, hogy ez a 
vesztesek sorsa? Felejtsük el az 
egészet, hiszen már régen volt? 
Száz meg száz kérdést vet föl az 
erről való gondolkodás, és ahány 
magyar, annyi válasz létezik ezek-
re a kérdésekre.

A trianoni eseményekről és ezek ma is 
tartó hatásáról, valamint a magyar tár-
sadalom Trianonról való gondolkodásá-
ról Szakály Sándor történészt, a buda-
pesti VERITAS Történetkutató Intézet és 
Levéltár főigazgatóját, a Károli Gáspár 
Református Egyetem tanárát kérdeztük.

Mi minden vezetett ahhoz, hogy az 
Osztrák–Magyar Monarchia szétes-
sen?

– Sok mindent lehetne mondani, de na-
gyon leegyszerűsítve a válasz a világhá-
borús vereség. Ha nincs a világháború, 
és abban az Osztrák–Magyar Monarchia 
nem a vesztes oldalon áll, akkor fennma-
rad a birodalom. Valószínűsíthető termé-
szetesen, hogy különböző reformok lép-
tek volna életbe. Sokan azt mondják, hogy 
a magyar nemzetiségi politika elnyomta 
a nemzetiségeket, de azt gondolom, hogy 
a humanista magyar állam nemzetiségi 
politikája számos ország számára példa-
adó lehetne ezzel együtt és ennek ellené-
re. Azt azonban el kell ismerni, hogy az 
ország lakosságának mintegy 54 százalé-
ka volt magyar nemzetiségű, ha a közjogi 
értelemben önálló Horvátországot nem 
számítjuk. Mivel a Magyar Királyság 
szomszédságában már létezett egy román 
és egy szerb állam, ezért a magyarországi 
román és szerb kisebbségben megvolt a 
törekvés arra, hogy nemzettestvéreikkel 
valamilyen formában egyesüljenek. En-
nek ellenére 1914-ben a magyarországi 
románok egyházi vezetői kiálltak amel-
lett, hogy a Monarchia számukra fontos, 
és a háborút az ő oldalukon támogatták. 
A helyzet 1916-ban változott, amikor Ro-
mánia a Monarchiának már nem szövet-
ségese, hanem ellensége volt. Tehát a Mo-
narchia szétesése legfőbb okának a hábo-
rús vereséget nevezhetjük, minden más 
ehhez csak hozzáadatott.

Az könnyen megérthető, hogy a Ma-
gyar Királyság területén élő nemzeti-
ségek önálló államiságra törekedtek, 
de a nagyhatalmaknak miért állt ér-
dekükben szétszakítani az országot?

– Az Osztrák–Magyar Monarchia Európa 
egyik nagyhatalma volt, és szükség ese-
tén kiegyensúlyozó erőt jelentett a cári 
Oroszországgal vagy a Német Császár-
sággal szemben, függetlenül attól, hogy 
1879-től szoros szövetség állt fenn a Né-

met Császárság és a Monarchia között. 
Csakhogy 1917–1918-ra a cári Oroszor-
szág szétesett, és részben új államok jöt-
tek létre a helyén. Ekkor a nagyhatalmak 
úgy látták, hogy Európában tovább már 
nincs szükség egy olyan birodalomra, 
mint a Monarchia, hiszen így már nél-
küle is fenntartható a hatalmi egyensúly. 
Tehát nem állt érdekükben a Monarchia 
egységét megőrizni. A másik fontos ok, 
hogy a hozzájuk átálló államoknak (pél-
dául az antant oldalára 1915-ben átálló 
Olaszországnak vagy a Monarchiát 1916-
ban megtámadó Romániának) területi 
ígéreteket tettek, és úgy gondolták, hogy 
a máséból sokkal könnyebb adni, mint a 
sajátjukból. A cél az volt, hogy nemzet
államok jöjjenek létre, csakhogy a dön-
tés eredményeként egy soknemzetiségű 
nagybirodalmat vertek szét, amely he-
lyett sok kicsi, de szintén többnemzeti-
ségű állam jött létre. Ilyen értelemben 
ez nem volt megoldás, hiszen 1920-ban 
nemzetállamnak nevezni a Szerb–Hor-
vát–Szlovén Királyságot, Csehszlováki-
át vagy Romániát több mint nevetséges. 
A csehszlovák államban például összes-
ségében több volt a magyar és a német, 
mint a cseh nemzetiségű ember, Romá-
niában pedig a magyar mellett jelentős 
volt a német kisebbség is.

Alakulhatott volna ez másképp? Volt 
az első világháborúban egy olyan 
pont, amikor még elképzelhető lett 
volna egy igazságos békeszerződés?

– Ha a győztesek betartják azokat az el-
képzeléseket, amelyeket az Egyesült Ál-
lamok elnöke, Woodrow Wilson fogalma-
zott meg a sokat emlegetett 14 pontjában, 
akkor lehetett volna egy tisztességesebb, 
európai elrendezés. De 1918 őszére már 
maguk az amerikaiak sem tartották eze-
ket az elveket. Apponyi Albert, a magyar 
békedelegáció vezetője 1920 januárjában 
azt mondta, hogy Magyarország elfogadja 
bizonyos területek elvesztését, és tudo-
másul veszi, hogy nincs más lehetőség, de 
azt szeretné, ha a wilsoni elvek érvénye-
sülnének, vagyis a vitatott területeken le-
gyen népszavazás. Vajon Szabadka, Kas-
sa, Kolozsvár magyarsága arra szavazott 
volna egy nemzetközi ellenőrzéssel biz-
tosított népszavazáson, hogy a délszláv, 
a csehszlovák vagy a román államhoz 
csatlakozzanak? Biztos, hogy nem. De 
a nagyhatalmak részéről erre nem volt 
igény, a vesztesek részéről pedig nem volt 
erő ahhoz, hogy ezt kiharcolják, hiszen 
totális vereséget szenvedtek.

A világháborút követően hogyan vi-
szonyult Magyarország a trianoni 
békediktátumhoz?

– A magyar társadalom egésze, vallási ho-
vatartozásra, társadalmi állásra, anyagi 
helyzetre való tekintet nélkül, egységesen 
utasította el Trianont. Nem véletlen, hogy 
a Nem! Nem! Soha! meghatározó hívószó-
vá vált. Aki a békediktátum aláírását kö-
vetően nem utasította el Trianont, és nem 
állt a revízió talaján, annak Magyarorszá-
gon politikai életemben nem volt jövője. 
Nem véletlen az sem, hogy a térképeken 
Csonka-Magyarországnak nevezték az or-
szágot, és hogy közigazgatásilag egyelőre 
egyesített vármegyékről beszéltek. Hi-
szen voltak olyan vármegyék, amelyek-
ből csak darabok maradtak, ezeket ös�-

szevonták, de azzal a kitétellel, hogy ezen 
egyszer még változtatni lehet és kell. Eb-
ben a magyar társadalom egységes volt, 
mindenki egyformán vélekedett arról, 
hogy a háborús vereség utáni helyzet 
Magyarország számára elfogadhatatlan. 
A nyugati világban is akadtak olyan poli-
tikusok, akik az első világháborút lezáró 
békerendszert igazságtalannak tartották. 
Bár adódik a kérdés, hogy létezik-e egyál-
talán igazságos béke, hiszen a győztesek 
soha nem érnének el semmit, ha mindent 
ráhagynak a vesztesekre. Az az érzésem, 
hogy igazságos béke nincs, de igazságo-
sabb lehetett volna.

És ma hogyan viszonyulunk Tria-
nonhoz?

– Meglátásom szerint nagyon vegyesen. 
Sajnos vannak, akik nem értik meg (bár 
lehet, hogy ők másképp látják), hogy a tri-
anoni veszteség az országhatárokon belül 
és kívül élő magyarság számára egyaránt 
egy szomorú tény, amely meghatározta 
a magyarság történetében mindazt, ami 
később történt. Legszebben talán Juhász 
Gyula fogalmazta meg, hogy mit is kell(e-
ne) tennünk:

„Nem kell beszélni róla sohasem,  
De mindig, mindig gondoljunk reá.”

Ez a leglényegesebb. Most, a 21. szá-
zadban ennek a tragédiának összekötő 
erőként kellene hatnia. Elszomorít, hogy 
vannak politikusok, akik szerint meg-
érdemeltük a trianoni békediktátumot. 
Egyetértek azzal, hogy meg kell békélni 
a döntéssel, mégis azt gondolom, hogy 
azoknak is van felelősségük, akik tőlünk 
elvettek valamit. Azt kellene mondaniuk, 
hogy száz éve ez így alakult, ezt mi most 
már nem adjuk vissza, de megadunk min-
dent az országunkban élő magyaroknak, 
ami emberileg, jogilag és sok minden más 

területen megadható, nyelvüket, kultúrá-
jukat szabadon gyakorolhatják, iskoláik, 
óvodáik lehetnek, és legfőképpen nem le-
hetnek másodrangú állampolgárok a ma-
gyarságuk miatt.

Ha korábban a magyar társadalom 
egységesen viszonyult Trianonhoz, 
akkor hogyan lett ebből mára egy 
rendkívül megosztó téma?

– 1945 után a hatalomra került kommu-
nisták úgy látták, hogy Trianonról nem 
kell beszélni, majd a nemzetköziség meg-
oldja a problémát. Ennek következtében 
hosszú évtizedekig nem nagyon beszéltek 
róla. Nem arról van szó, hogy kimondták 
volna a tiltást, de elég megnézni az 1950-
es és 1960-as évek történelemkönyveit. 
Trianonról szót ejtve mindig arról beszél-
nek, hogy ezért és azért érdemeltük meg, 
mert ezt és azt követtük el mások ellen. 
Ebben nőtt föl több generáció is.

Hogy tudunk úgy beszélni Trianon-
ról, hogy elkerüljük mind a nacio-
nalista felhangot, mind a békediktá-
tum bagatellizálását?

– Úgy, ha őszintén beszélünk róla, és 
ha mindannyian megértjük, hogy szá-
munkra ez egy fájdalom. Szokták mon-
dani, hogy az a magyar, akinek fáj Tria-
non. Ebben a magam részéről sok igaz-
ságot látok. Ha képesek lennénk ebben 
mindenféle különbözőségünk ellenére 
egyetérteni, akkor ez egy nemzeti mini-
mum lenne. Ez nem azt jelenti, hogy te-
rületeket lehetne visszakövetelni, de egy-
ként gondolhatunk arra, hogy eleink több 
mint ezerszáz éven keresztül fölépítettek 
egy európai Magyarországot. Ez hol ki-
sebb volt, hol nagyobb, hol a tatárok dúl-
ták, hol a törökök, de mindezek ellenére 

Szakály Sándor
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interjú

Érdekes jelenség szemtanúi lehetünk 
manapság: környezetünkben gom-
bamód elszaporodtak a művészek. 
Azt nem mondanám, hogy ez a mű-
vészet minden ágában egyformán 
érvényes, mert például sokkal hama-
rabb bukkanunk színművészre, mint 
teszem azt, szobrászra, és ugyanígy, 
nagyjából minden tizedik fotómű-
vészre jut csak egy zongoraművész. 
Aztán, ha művészet egyes ágazata-
iba külön-külön is mélyebben be-
leásunk, például a zeneművészet-
be, megtapasztaljuk, hogy annak az 
úgynevezett könnyű műfaját sokkal 
többen űzik, mint a klasszikus for-
máját. 

Ez a viszonylag új, ugyanakkor 
ténylegesen velünk élő jelenség azért 
szúr szemet, mert sokszor, valóban 
nagyon sokszor, maguk a művészek 
hirdetik önmaguk létezését, munká-
jukat-munkásságukat, vélt vagy va-
lós eredményeiket, érdemeiket, s te-
szik ezt szinte az összes létező mó-
don, a rendelkezésükre álló összes 
eszközzel.

Szóval, művészekből nem vagyunk 
híján. De valójában mire is hivatot-
tak ezek az emberek? 

Ahhoz, hogy tovább boncolgathas-
suk a témát, először magát a művé-
szetet mint általános fogalmat kel-
lene tisztáznunk. Ezzel a vállalással 
azonban rögtön méretes problémába 
ütköznénk, ugyanis a legbölcsebb le-
xikonszerkesztők sem tudták megha-
tározni, hogy pontosan mi is a művé-
szet. Annyiban mégis biztosak lehe-
tünk, hogy a művészet az egyén önki-
fejezési módja, amely során az alko-
tó tárgyi vagy szellemi produktumot 
hoz létre. 

Ha a definiálás útján továbbmen-
nénk, és arra keresnénk a választ, 
hogy mi számít művészeti alkotás-
nak, és mi nem, akkor tényleg hatal-
mas útvesztőbe kerülnénk, tehát ma-
radjunk az alkotónál és az alkotás-
nál, s beszéljünk azoknak a környe-
zetünkben betöltött szerepéről.

A művészetet nem feltétlenül érde-
mes gazdasági szempontból elemez-
ni. Már csak azért sem, mert a törté-
nelem során a kimagasló művészek 
szinte csak mecénások, műpártolók 
segítségével tudtak kiteljesedni. Ez 
azért van így, mert a hivatásos mű-
vészet önmagában nem jelent egyet 
egy jó gazdasági vállalkozással, sőt 
anyagi értelemben nem is feltétlenül 
jó befektetés. Az, hogy a művészet 
kapcsán kell-e mégis pénzről beszél-
ni, nagyon kétéltű dolog. Elvileg a 
mindenkori művészt belső kényszer 
hajtja alkotásra, és ettől indíttatva 
formálja meg a maga produktumát. 
Ha viszont erre az önkifejezésre csak 
anyagi juttatásért hajlandó, akkor 
az már nem csupán a belső kényszer 
kiteljesülése, ezáltal a létrejövő pro-
duktum, maga a műalkotás lényében 
szintén megkérdőjelezhető. 

Manapság a szellemi értékek meg-
őrzésének és új értékek létrehozásá-
nak a korát is éljük, ugyanakkor a 
művészetpártolás is új magaslatok-
ban jár. Ez a helyzet más megvilágí-
tásba helyezi a dolgokat. Szerintem a 
történelmi idők folyamán talán elő-
ször éljük annak a korát, amikor vi-
szonylag szabadon, őszintén, korlá-
tok nélkül állíthatjuk, hogy művész-
nek lenni jó vállalkozás. Sokszor még 
úgy is, hogy szinte semmi mondani-
való, semmi produktum nincs az ál-
lítás mögött. Segítő (támogató) ke-
zet valaki úgyis nyújt, legyen az akár 
egyén, akár társadalmi csoportosu-
lás vagy maga a hatalom. Ez a felállás 
valóban a mai kor művészét igazolja 
– aki pedig elpártol mellőle, az magá-
ra vessen, mert rögtön azzal a váddal 
szembesül, hogy nem érti a művésze-
tet, korlátolt. 

Figyelve a trendeket, néha már 
arra a valóban radikális (elvetemült?) 
következtetésre jutok, hogy mindent 
összevetve, talán a legőszintébb al-
kotók azok, akik hirdetve művésze-
tüket, produktumukat, kizárólag 
anyagi juttatásért cserébe hozzák azt 

létre, sőt ha kell, rendelésre szolgál-
tatják. A piacra termelnek, abból él-
nek meg, hogy olyat nyújtanak, ami 
fogyasztható. És itt be is zárul a kör. 
Ez a hozzáállás kétségtelenül őszinte, 
de a „gyártás” miatt ez a tevékenység 
mégsem sorolható egyértelműen a 
magasművészetek közé. 

A napokban olvastam egyik heti-
lapunk hasábjain, hogy művészeink-
nek manapság inkább van arra szük-
ségük, hogy egymillióan adjanak va-
lamennyi támogatást, mintsem hogy 
egyvalaki adjon egymilliót, mivel az 
kötöttséghez, függőséghez vezet. Az 
efféle kötöttség és függőség pedig 
megengedhetetlen egy valódi művész 
számára. Ezzel nem tudok egyetér-
teni, hiszen általában nagyon sok 
körülmény miatt nem tud egymil-
lió emberhez közvetlenül eljutni egy 
alkotás, hogy azután azok, mintegy 
vállveregetésképp, művészünknek 
anyagi térítést adjanak. A történe-
lemből meg azt is tudjuk, hogy kelle-
nek a pártfogók: az itáliai reneszánsz 
művészeknek ott volt a Medici csa-
lád. Michelangelo támogatója többek 
között maga a pápa volt, gondoljunk 
csak a Sixtus-kápolna homlokzatára. 
Haydn majdnem egész karmesteri és 
zeneszerzői pályafutása során Ester-
házy Miklós udvarában élt és dolgo-
zott, de említhetjük Holbeint is, aki 
VIII. Henrik angol király pártfogoltja 
volt. A felsoroltak alkotói független-
sége, azt hiszem, nem csorbult, leg-
feljebb megrendelésre is kellett oly-
kor dolgozniuk. Nekik és még sok-sok 
igazi művésznek összejött. Nem kel-
lett hozzá semmi más, csak az, hogy 
az adott mecénás felismerje és támo-
gassa a tehetséget.

Összefoglalva: a mai kor művé-
sze előtt is szabad a pálya; ha tény-
leg megvan benne az a bizonyos bel-
ső késztetés, akkor a többi már csak 
részletkérdés. Reméljük, hogy a mai 
kor mecénásainak székében is hozzá-
értők ülnek. Ily módon ebből mind-
annyian tudnánk profitálni.

MŰVÉSZETRŐL ÉS ANYAGIAKRÓL Bolyos Miklós

esszé
mégis itt maradtunk: ha megfogyva is, de 
törve nem.

Abban reménykedem, hogy ez a száz-
esztendős évforduló nem azt jelenti, hogy 
néhány nap vagy hét alatt úgymond le-
tudjuk Trianont, hanem megpróbáljuk 
elérni, hogy a nemzetet szétszakító tra-
gédia egymáshoz közelítsen bennünket. 
Ez a közös érdekünk, és ezt mindenkinek 
magának kell eldöntenie, hiszen nem le-
het senkire ráerőltetni, hogy hogyan gon-
dolkodjon erről a témáról. De a vélemé-
nyét mindenki elmondhatja, az is, akinek 
nem fáj Trianon.

A múltat magunk mögött kell hagyni, 
de nem kell róla megfeledkezni. Meg kell 
próbálni fölépíteni egy korszerű Magyar-
országot a határokon kívül élő nemzettár-
sainkkal együtt, hiszen ők is a nemzethez 
tartoznak.

Lát reális esélyt arra, hogy a ma-
gyarság konstruktív párbeszédet 
alakít ki a környező nemzetekkel?

– Párbeszéd lehet, de nem fogjuk tudni 
megváltoztatni a múltat, bár természe-
tesen vannak erre is törekvések, amikor 
arról van szó, hogy ki volt előbb a Kár-
pát-medencében. Szerintem elég lenne, 
ha a szomszédos államok elismernék, 
hogy ők így vagy úgy, de az egykori Ma-
gyar Királyság területéből és lakóiból 
jöttek létre. Például az 1918-as állapotot 
nézve azt látjuk, hogy Szlovákia lakossá-
gának jelentős része magyar volt, és er-
ről nem szabad megfeledkezni. Eközben 
a határok módosításának nincs semmi-
féle realitása. Jelenleg az 1947-es párizsi 
békeszerződés van érvényben, bár ennek 
számos pontját már többszörösen felülír-
ta a történelem, de amíg ezen a győztes ol-
dal aláírói nem akarnak változtatni, addig 
nem is fog semmi megváltozni. Ki kellene 
mondani, el kellene ismerni, hogy Erdély 
Magyarország részét képezte. A Magyar 
Királyságban soha nem mondták, hogy 
nem éltek Erdélyben románok, a Délvi-
déken szerbek, és így tovább. Ezeknek a 
nemzetiségeknek a jelentős része vagy az 
oszmán-török hódítás elől menekült, és 
így fogadta be őket az egykori Magyar Ki-
rályság, vagy ezt követően az uralkodók 
telepítették be őket, hogy az elpusztult te-
rületeket újra benépesítsék. Fel kellene is-
merni, hogy több mint ezer évig képesek 
voltunk együtt élni, és ugyanazt az ural-
kodót szolgálni.

A mai napig sok bennünk a harag és 
az indulat Trianon kapcsán?

– Indulatnak és haragnak nem kellene 
lennie, de a szomorúságot nem szabad 
kiölni a szívünkből. Nem is tudnánk. 
Gondoljunk csak a Vérző Magyarország 
című kötetre, amelyet a szabadkai szüle-
tésű Kosztolányi Dezső állított össze, és 
amelyben különböző világnézetű művé-
szek fogalmazták meg a trianoni fájdal-
mukat. Ez példaértékű lehet arra nézve, 
hogy miként lehet földolgozni egy nem-
zeti traumát. Soha nem fogjuk elfelejteni, 
mint ahogy más országok sem felejtik el 
a múltjukban gyökerező örömöket és tra-
gédiákat, sikereket és kudarcokat. Ezek 
az események végigkísérik egy nemzet 
történelmét, és nagy hiba lenne elfeled-
kezni róluk. Nem kell örülnünk annak, 
hogy Magyarország a területét tekintve 
ma ilyen kicsi, ami Trianon következmé-
nye és eredménye. Ezért kell szomorúan 
gondolnunk a száz esztendővel ezelőtti 
történésekre, és nem szabad, hogy azok 
kikopjanak a nemzet emlékezetéből. Puháci – akvarell
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átmentett történelem

1928. június 20-án az SZHSZ Ki-
rályság parlamentjében Puniša 
Račić, egy montenegrói szerb ra-
dikális párti képviselő pisztol�-
lyal rálőtt öt képviselőtársára, 
akik az ellenzéki Horvát Paraszt
párt tagjai voltak. Pavle Radić és 
Đuro Basariček belehaltak a sé-
rülésükbe, Ivan Pernar és Ivan 
Granđa súlyosan megsebesül-
tek. Stjepan Radić augusztus 
8-án hunyt el, a lövések okozta 
szövődmények következtében. 
A  képviselők ellen elkövetett 
merénylet oly mértékben kiélez-
te az országot mélyen megosztó 
szerb–horvát ellentétet, hogy az 
már az SZHSZ Királyság létét 
fenyegette. A parlamentben tör-
tént példátlan események miatt 
július 4-én Velimir Vukićević, a 
délszláv állam miniszterelnöke 
benyújtotta lemondását. 

A válság közepette Anton Ko-
rošec, a Szlovén Néppárt vezére 
alakított kormányt. Az új kor-
mányt a pártok ideiglenesnek 
tekintették, és választás kiírásá-
ra készültek. 1928 őszén a pár-
tok már kampányolni is elkezd-
tek. Így tett az Országos Magyar 
Párt is, amely főleg a Szabadka 
környéki településeken igyeke-
zett mozgósítani a magyarságot. 
A párt vezetősége nem sejthette, 
hogy ez lesz az OMP utolsó kor-
teshadjárata. Írásunkban ebbe 
az utolsó kampányba engedünk 
bepillantást, a Hírlap című sza-
badkai napilap korabeli tudósí-
tásainak segítségével.

KORMÁNYALAKÍTÁS 
MERÉNYLET UTÁN

Anton Korošec kormányá-
nak megalakulásáról a Hírlap 
1928. július 29-én számolt be 
igen nagy terjedelemben. A négy 
párti (Radikális Párt, Demokra-
ta Párt, Szlovén Néppárt és Mu-
zulmán Párt) koalícióból álló 
kabinetre nem kisebb feladat 
hárult, mint hogy úrrá legyen a 
merénylet következtében előállt 
politikai válságon. 

„Korosec Antun belügymi-
niszter kedden este [július 24.] 

kapott megbízást kormányalakí-
tásra, és aránylag elég gyorsan, 
három nap alatt befejezte kor-
mányalakítási tárgyalásait, pe-
dig neki is sok nehézséget kellett 
leküzdenie, és főleg arra kellett 
vigyáznia, hogy a miniszterek ki-
válogatása szerencsésen történ-
jék, nehogy egyes elégedetlen-
kedő frakciók már a kormány 
megalakulása után ujra kezdjék 
a viszálykodásokat.

Korosecet az az elv vezette, 
hogy lehetőleg minden tárcát 
olyan politikus töltse be, aki az 
ellenzék és a többség közötti har-
coktól teljesen távoltartotta ma-
gát. Két napig dolgozott a dezig-
nált miniszterelnök a kormány-
listán, és péntek délben össze-
állította kabinetjét, amelyről 
azt állítják, hogy meglehetősen 
szürke nevű politikusokból áll” 
– írta a szabadkai napilap.

A kormányban két horvát po-
litikus is helyet kapott, mégpe-
dig a demokrata párti Grga Bu-
dislav Anđelović, aki az építé-
szetügyi tárcát kapta, és Stjepan 
Barić, akit Dalmáciában szlovén 
néppárti programmal választot-
tak meg képviselőnek, de horvát 
származású volt. Ő a szociálpo-
litikai minisztérium élére került. 

Az ellenzéki Horvát Paraszt-
párt képviselői a merénylet óta 
távol tartották magukat Belgrád-
tól. A válság megoldásában addig 
nem akartak részt venni, amíg új 
választást nem tartanak, és an-
nak nyomán össze nem ül az új 
parlament. A kormányalakítás 
alatt az ellenzékiek közül csak né-
hány független demokrata hon
atya tartózkodott a fővárosban. 
Egyiküket sikerült is a Hírlap tu-
dósítójának megszólaltatnia.

„– Ez a kormány még sokkal 
rosszabb, mint a Vukicsevics 
kormány volt és a parasztdemok-
rata koalíció ezzel mégkevésbé 
fog megegyezésre jutni, mint a 
régi kormánnyal. Az egyes pár-
tok igyekeznek Korosec reveren-
dája mögé bújni, mert azt hiszik, 
hogy így hamarabb megnyerik a 
horvát nép rokonszenvét. Ezt 
azonban azzal sem érik el, hogy 

a kormányba két horvát 
embert vettek be, mert 
sem Bárics István, sem 
dr.  Angyelinovics nem 
képviselik a horvát né-
pet. Az uj kormány sem-
miesetre sem lesz hosszu 
életű, mert lehetetlenség 
a horvátokat teljesen ki-
hagyni a kormányzatból” 
– nyilatkozta név nélkül 
az új kormányról az ellen-
zéki képviselő.

Augusztus 1-jén ös�-
szeült a parlament is – a 
július 20-ára tervezett 
ülést elnapolták –, amely 
1918 óta először ellenzéki 
képviselők nélkül ülése-
zett. A kormánypártok és 
az ellenzék közti párbe-
szédre csak október kö-
zepén került sor, tárgya-

lások formájában, amelyeken a 
választás megtartásáról történ-
tek egyeztetések. Bár a válasz-
tás időpontjáról nem született 
döntés, a pártok megkezdték a 
kampányt, hogy időben felké-
szüljenek egy esetleges megmé-
rettetése.

MÉZESMÁZOS 
ÍGÉRETEK

A Hírlap november 8-án már 
arról számolt be, hogy közele-
dik a választás. Ennek jelét ab-
ban látták, hogy a „szláv pártok 
mézesmázos ígéretekkel környé-
kezik meg a szegény magyaro-
kat”. Az egyik szerb párt ugyan-
is a nyugdíj nélküli vasutasokat 
igyekezett megnyerni magának. 
Erről egy topolyai férfi levélben 
tájékoztatta a Hírlap szerkesztő-
ségét. A levelet a lap teljes terje-
delmében közölte. Az ügy előz-
ményéhez hozzátartozik, hogy 
a szabadkai vasút-igazgatóság 
még 1920-ban több ezer magyar 
vasutast bocsátott el, miután az 
év április 16-án munkabeszün-
tetéssel tiltakoztak a készülődő 
trianoni békeszerződés igazság-
talansága ellen. Emellett azoktól 
is megváltak, akik nem voltak 
hajlandóak letenni az esküt az új 
délszláv államra. A vasutasokat 
úgy bocsátották el, hogy nyugdí-
jat nem kaphattak. Az elbocsátott 
magyar vasutasok azóta küzdöt-
tek a nyugdíjért. Választások ide-
jén rendszeresen kaptak ígéretet 
szerb pártoktól, hogy szavazatu-
kért cserébe rendezik az ügyüket. 
A választás után azonban mindig 
csalódniuk kellett. Erről volt szó 
ebben az esetben is.

„A napokban a jelenlétemben 
a demokrata párt egy itteni ve-
zetője ígéretet tett, hogy a de-
mokratapárt elintézi a magyar 
hadiözvegyek, rokkantak és 
természetesen az elbocsátottak 
évek óta húzódó ügyének ren-
dezését. Ezt követően összehív-
tak bennünket, nyugdíjnélküli 
vasutasokat, és ismét megmu-
tatták a mézesmadzagot. Eskü-
döztek, hogy ha leszavaztunk 
a demokratapártra akkor még 
ebben az évben kifizetnek ben-
nünket, ha nem megy másként, 
akkor bennünket, topolaiakat, 
a pártkasszából, de állni fogják 
a szavukat. A józan és értelmes 
magyarok azonban már nem ül-
nek fel olyan könnyen az ígérge-
téseknek, tudják, hogy tíz év óta 
egyebet sem tettek, mint arany-
hegyeket ígértek és – semmit 
sem kaptunk tőlük. A demokra-
ta uraknak a szemükre vetettem, 
és megmondtam nekik, hogy ne 
ígérjenek, hanem mondják meg, 
hogy hány magyarnak szereztek 
eddig földet, hány hadiözvegy-
nek szereztek eddig nyugdíjat, 
és végül: hány magyar rokkant-
nak intézték el a nyugdíjügyet, 
bár a lakósság éppen elég rok-
kantadót fizet. Erre persze sen-
ki sem tudott válaszolni, mert 

bizony semmit sem kaptunk. Az 
összejövetel így nem járt azzal az 
eredménnyel, amit a demokrata 
párt remélt” – írta levelében a 
név nélküli topolyai férfi.

Közben október végén az 
OMP is megkezdte kampányát 
a szabadkai kerületben. Ennek 
első állomásai Topolya és Csan-
tavér voltak. Topolyán a Pata-
ki-féle vendéglőben tartottak 
nagygyűlést, amelyre „olyan 
nagy számban jelent meg a hall-
gatóság, hogy a gyűlésteremben 
nem volt elég a hely”. A gyűlést 
Kifut János, az OMP topolyai al-
elnöke nyitotta meg, majd Havas 
Károly, a Hírlap szerkesztője szó-
lalt fel. Dr. Nagy Ödön, a Topo-
lyai járás parlamenti képviselő-
je beszédében arra mutatott rá, 
hogy „a Magyar Párt politikáját 
a jugoszláviai magyarság érdekei 
határozzák meg”, és „felsorolta 
azokat az ígéreteket, amelyeknek 
beváltásával a többi pártok adó-
sak maradtak a magyarságnak”. 
Dr.  Nagy Ödön után dr.  Deák 
Leó tartománygyűlési képviselő 
mondott beszédet, aki azt hang-
súlyozta, hogy a párt azért küzd, 
„hogy a magyarság részére annyi 
politikai, gazdasági és kulturá-
lis jogot biztosítson, amennyi a 
jugoszláviai magyarságot a tör-
vények értelmében megilleti”. 
Csantavéren szintén dr.  Nagy 
Ödön és dr. Deák Leó szólalt fel. 
Deák beszédében példaként állí-
totta a magyarság elé a csantavé-
ri magyarság összetartását. 

Az OMP-kampány december-
ben vált intenzívvé, amikor is a 
Szabadka környéki falvakat ke-
resték fel. 

„Az Országos Magyar Párt ve-
zetősége most, hogy a tél beálltá-
val szünetel faluhelyen a nehéz 
munka, fokozott erővel kezdte 
meg a felvilágosító agitációt a 
vidéki pártszervezetekben. 

Most, amikor egyáltalában 
nincs szó választások kiírásáról, 
ez az agitáció ujabb bizonyítéka 
annak, hogy az Országos Magyar 
Pártnak fő törekvése: minél erő-
sebbé tenni a kapcsolatokat az 
egyes vidéki magyar szerveze-
tek között, és megizmosítani a 
vajdasági magyarság kisebbségi 
öntudatát” – írta a Hírlap.

December 1-jén az OMP Hor-
goson rendezett pártvacsorát, 
amelyen megjelent dr.  Sántha 
György, az OMP elnöke, dr. Nagy 
Ödön és dr.  Strelitzky Dénes 
parlamenti képviselők, valamint 
Király Károly tartománygyűlé-
si képviselő és Horváth János 
adorjáni plébános. December 
9-én Bajmokon tartottak nagy-
gyűlést a községi nagyvendéglő-
ben. Az eseményen mintegy hét-
százan jelentek meg. A közönség 
egy része el sem fért a teremben, 
hanem a folyosóról hallgatták a 
szónokokat. A gyűlésen felszólalt 
többek között dr. Deák Leó, aki a 
magyar érdekvédelem fontossá-
gára hívta fel a figyelmet, majd 
rámutatott arra, hogy azok a 

szerb pártok, amelyek magyar 
szavazatokat kaptak, nem tar-
tották be ígéreteiket.

„A radikálispárt ígérte a köz-
ségi autonómiát, hogy minden 
község ur legyen a saját házában. 
Meg is hozták a törvényt, de úgy, 
hogy a gyakorlatban az történik, 
hogy ha a képviselő-testület nem 
azokat választja meg, akiket a ra-
dikális párt akar, akkor a válasz-
tást megsemmisítik. Ez nem au-
tonómia, hanem annak megcsú-
folása. A demokrata párt, amely 
pedig éppen a szuboticai kerü-
letben oly sok magyar szavazatot 
kapott, a legreakciósabb iskola-
törvény javaslattal kedveskedett 
magyar választóinak” – olvasha-
tóak dr. Deák Leó szavai a Hír-
lapban.

A kampány legnagyobb ese-
ményére december 16-án került 
sor, amikor az OMP-nek új he-
lyi szervezete alakult Királyhal-
mán. Az alakuló gyűlésre több 
mint négyszáz királyhalmi ma-
gyar részvételével került sor, 
és jelen volt dr. Sántha György, 
dr. Nagy Ödön és dr. Strelitzky 
Dénes, valamint a pártvezetőség 
több jeles tagja. A gyűlést Péter 
Zsigmond helyi szőlőbirtokos 
nyitotta meg, majd a résztvevők 
megválasztották a helyi szerve-
zet vezetőségét. Elnökké Szobo-
nya Bertalant, alelnököknek Fo-
dor Mátyást és Fazekas Jánost, 
titkárnak Pulai Jánost, helyet-
tes titkárrá Szécsi Vinczét, jegy-
zővé Szobonya Imrét, helyettes 
jegyzővé Papp Menyhértet, míg 
pénztárnokká Fodor Antalt, he-
lyettesévé pedig Szalma Viktort 
választották meg. A királyhalmi 
helyi szervezet alig több mint egy 
hónappal az OMP betiltása előtt 
jött létre. Ez volt a párt utolsó he-
lyi szervezete, amely megalakult.

Anton Korošec végül decem-
ber 30-án írásban benyújtotta 
a kormány lemondását I.  Sán-
dor királynak, amit az uralkodó 
január 2-án elfogadott. A radi-
kálisok Vukićević vagy Korošec 
újbóli kormányalakításában re-
ménykedtek, a többi párt viszont 
új választás kiírása mellett fog-
lalt állást. Erre azonban nem ke-
rült sor, ugyanis I. Sándor janu-
ár 6-án diktatúrát vezetett be, és 
betiltotta a pártok működését. 
Ezzel az Országos Magyar Párt 
sorsa is megpecsételődött.

AZ UTOLSÓ KAMPÁNY
AZ ORSZÁGOS MAGYAR PÁRT KORTESHADJÁRATA A KIRÁLYI DIKTATÚRA BEVEZETÉSE ELŐTT

Patyi Szilárd

Anton Korošec, a Szlovén Néppárt 
vezére, az SZHSZ Királyság 

miniszterelnöke

Topolya – az OMP 1928-as kampányának első 
állomása
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A TRIANONI EGYEZMÉNY TÁVOLI RENDSZERE Rokvić Dragan

A történészek számára már 
évtizedek óta nagy kihívás ér-
telmezni az első világháború 
lezárásának következményeit. 
Nemcsak számukra, hanem a 
közvélemény egésze számára 
majdnem száz év után is pró-
batételt jelent a történések la-
birintusának eltérő tolmácso-
lása. Annak ellenére így van, 
hogy a háborúról szóló for-
rások és tanulmányok nagy 
számban már a múlt század 
húszas éveiben elérhetővé vál-
tak és rendelkezésre álltak 
mindenki számára, akit csak 
érdekelt a témakör. Ebből a 
gazdag kínálatból bárki ös�-
sze tudott állítani olyan hihe-
tő „elméletet”, emellett alá is 
támaszthatta megfelelő tény
anyaggal, hogy az elfogadható-
nak tűnjön, miközben a döntés 
jogosságával kapcsolatos ké-
tely a hagyományaink részévé 
vált, különösen az 1920. június 
4-ei trianoni egyezmény után, 
amelyet a versailles-i (Fran-
ciaország) Nagy-Trianon palo-
tában írtak alá az antanthatal-
mak és Magyarország. A világ 
éppen csak befejezte a nagy 
háborút, mégis gyorsan el-
nyelte egy újabb sötétség kora: 
a faji gyűlöleté, a globális rom-
bolásé és a folyamatosan zajló 
harcé.1 

A trianoni békeszerződés-
sel 1920. június 4-én a füg-
getlen Magyarország területét 
40 százalékra csökkentették a 
történelmi Magyarországéhoz 
képest. Államhatárain kívül 
rekedt 3,3 millió magyar. Ma-
gyarországon kialakult az az 
általános meggyőződés, hogy 
a békeegyezménnyel a győz-
tes hatalmak igazságtalansá-
got követtek el, így június 4-ét 
nemzeti gyásznappá nyilvání-
tották.2 A nép többsége hitt a 
valamikori Magyarország fel-
támadásában: ez imádsággá 
vált, amelyet felolvastak az 
iskolákban, és tömegrendez-
vényeken is elhangzott.3 Nem 
volt megalapozatlan ez az el-
mélet. A Délvidékhez nem vé-
letlenül kötődött az első világ-
háború előtt a gondtalan, jó és 
gazdag életvitel képe. Ez a föld 
gazdagon adta a gabonát, a lo-
vakat és a gondtalan földbir-
tokosokat.4 Mindezek a nagy 

1  Alvin i Hajdi Tofler: Rat i anti-
rat. Beograd, 1998, Paideia, 1.

2  Koljanin, M.: Jevreji i anti-
semitizam u Kraljevini Jugos
laviji: 1918–1941. Beograd, 2008, 
Institut za savremenu istoriju, 
183–184.
3  Rokai, P., Đere, Z., Pal, T., Ka-
saš, A.: Istorija Mađara. Beograd, 
2002, Clio, 542–544.
4  A. Šajti, E.: Mađari u Vojvodi-
ni: 1918–1917. Novi Sad, 2010, 
Forum, 14. (Magyarul: A. Sajti 
Enikő: Impériumváltások, re-
vízió és kisebbség. Magyarok a 
Délvidéken 1918–1947. Budapest, 
2004, Napvilág Kiadó.)

háború előtti idill részét ké-
pezték. A többi nemzetnek is 
megvolt a maga idealizált, ön-
magáról alkotott képe, csak ők 
az új időkben vélték azt meg-
találni. Protić Marko szabad-
kai pap az 1918-as „felszaba-
dulásnak” szentelt könyvé-
ben azt írta, hogy ekkor jött el 
„Szabadka aranykora” (Zlat-
ni dani Subotice).5 A modern 
történelem azon korszakának 
több áttekintése is csak kevés 
szöveget szentel, sőt a mai na-
pig sincs feltárva az a társa-
dalmi környezet, amelyre a 
trianoni egyezmény vonatko-
zott. A társadalmi környezet-
nek a valós megismerése sok 
türelmet, időt, jó módszert, 
tény- és fogalomfeltárást igé-
nyelne.

A trianoni Magyarország az 
első világháború után alakult 
meg független államként az 
Osztrák–Magyar Monarchia 
területén, kis országgá vált, 
elveszítve történelmi terüle-
tének nagy részét. De talán 
még fontosabb, hogy a szom-
szédos államoknak jutó ré-
szeken, amelyek ugyancsak a 
Monarchia területéből jöttek 
létre, jelentős számú magyar 
nemzetiségű ember rekedt 
Magyarország határain kívül.6 
Ők foglyaivá váltak ennek a 
földrajzi térnek, történelmi, 
művelődési és civilizációs ér-
telemben. A hosszú történelmi 
korszakoknak egy új „hosszú 
időszaka” kezdődött el.

Érdemes erre a „hosszú 
időszakra” fokozottan oda-
figyelni, mivel a történészek 
évtizedek óta csak ritkán for-
dítanak rá figyelmet. Ennek 
oka, ahogyan azt Michel Fou-
cault említi, valószínűleg ab-
ban rejlik, hogy a történészek 
a politikai események és epi-
zódjaik mögött állandó és sú-
lyosan megbomlott egyensúlyi 
állapotokat, visszafordíthatat-
lan folyamatokat, állandósodó 
szabályozásokat, bizonyos je-
lenségeket próbálnak megvi-
lágítani, amelyek csúcspontok 
és évszázados folytonosság, 
felhalmozódás, lassú telítő-
dés után jönnek létre, emellett 
nagyarányúak, hatalmasak és 
megalapozottak, amelyeket 
gazdag eseménytenger áraszt 
el hagyományos történetek-
kel.7

5  Protić, M.: Zlatni dani Subotice: 
od oslobođenja do potpisa mira. 
13 nov. 1918 – 4. juna 1920.: zapi-
si i istorija. Subotica, 1930, Grad
ska štamparija i knjigoveznica. 
6  Babić, Sava: Mađarska civili-
zacija. Beograd, 1996, Centar za 
geopoetiku, 115.
7  Fuko Mišel: Arheologija znanja. 
Beograd – Novi Sad, 1998, Plato 
– Izdavačka knjižarnica Zorana 
Stojanovića, 7. (Magyar nyelven: 
Michel Foucault: A modernség 
politikai-filozófiai dilemmái, a 
felvilágosodáson innen és túl. Mi-
chel Foucault írásaiból. Budapest, 

Umberto Eco kifejti: „A tér 
akkor nem üres, ha valami 
azt a közeget kitölti.” E.  Cio-
ran hozzáteszi: „A telítettséget 
sugárzó űr több valóságtarta-
lommal bír, mint amit az egész 
történetírásunk tartalmaz.”8 
Mi a telített és mi az üres tér, 
amikor látjuk, hogy egyik is, 
másik is többértelmű: mind-
két esetben a tér szükséges ah-
hoz, hogy az egyikből létrejö-
hessen a másik.9

„A múlthoz képest – írja 
Karel Kosík – az emberi törté-
nelem a totalitarizmus egy fo-
lyamata, amelyben az emberi 
gyakorlatot foglalják maguk-
ban a múlt pillanatai, és csak 
ennek az integrációja éled 
újjá.” Ebben az értelemben az 
emberi valóság nem csupán 
az új létrehozatala, hanem a 
múltnak (kritikai és dialekti-
kai) reprodukciója is. A totali-
záció termelési és szaporodá-
si, újjáélesztési és megújulási 
folyamat.10 Amikor a Vajdaság 
területéről, történelmi hagyo-
mányáról és művelődési éle-
téről beszélünk, legkevesebb 
két problematikus megkö-
zelítésbe ütközünk: az egyik 
alapja az objektív öntudat és 
az objektivitás illúziója, mí-
tosza arról, hogy a történelem 
dicsőséges időszakai újrate-
remthetők ugyanazon körül-
mények és feltételek mellett; 
a másik, amelyben a szubjek-
tivizmus dominál, a források, 
a dokumentumok, valamint a 
tények tagadásával, amely a 
történetet mitológiává, a múlt 
idők hősi megtapasztalásává 
változtatja. Érdekes módon a 
trianoni egyezmény, amelyet 
száz éve írtak alá, mindkét 
megközelítés problémakörét 
magában hordozza, és még ma 
is számos újraértelmezést kap, 
még akkor is, ha a „történelem 
részét képezi” már hosszú ide-
je.

A történelem a maga ha-
gyományos formájában, aho-
gyan Foucault fogalmazott, 
elsődleges feladatát nem ab-
ban látja, hogy interpretálja, 
sem abban, hogy meghatároz-
za, mi az igazság a tényanyag 
alapján. „…hanem a feladata a 
belső munkálkodás és feldol-
gozás. Megszervezi, lebontja, 
rendezi, szintekre osztja, soro-
zatokat hoz létre, elválasztja a 

1991, MTA Szociológiai Kutatóin-
tézet.)
8  Sioran, E. M.: Istorija i utopija. 
Čačak, 1987, Gradac, 106. (Magyar 
nyelven: E. Cioran: Történelem 
és utópia. Ford. Fázsy Anikó. Bp., 
2005, Nagyvilág.) 
9  Šušnjić, Đuro: Hram kao 
Božiji stan. Religija i tolerancija, 
2012/17 [Novi Sad, Centar za em-
pirijska istraživanja religije], 5–6.
10  Kosik Karel: Dijalektika 
konkretnog. Beograd, 1967, Pros-
veta, 159. 

megfelelőt a nem megfelelőtől, 
elemez, meghatározza az egy-
ségeket, illetve leírja a kap-
csolatrendszereket. Az írott 
anyag a történelem számá-
ra már nem az a megbízható 
adathalmaz, amelyen keresz-
tül megpróbálhatjuk rekonst-
ruálni azt, amit az emberek 
mondtak vagy tettek a múlt-
ban, és amiről csak nyomok 
maradtak fenn, mert az olyan, 
mint a csónak által keltett hul-
lámok a vízen: a dokumentáci-
ós anyag alapján próbálja meg 
meghatározni az egységeket, 
sorozatokat és kapcsolatrend-
szereket.” (Foucault 1973)

A vajdasági társadalmi kö-
zeg megváltozott, mivel az 
iparosodás a gyors és tömeges 
városiasodást serkentette, el-
mélyítve a falu és a város közti 
különbségeket, ezzel elindít-
va a térség átalakulását. Az új 
társadalmi tér nyújtotta elő-
nyök felfedezése ugyanakkor 
ragyogó lehetőségeket kínál. 
Ez a lehetőség nem önmagától 
jött létre; időnként az ideoló-
giai felhők elrejtették jelenlé-
tét; aztán egyik napról a má-
sikra sok ember elkezd beszél-
ni erről a térről; köztük sok 
olyan szakértő, akik a földraj-
zi és a kulturális részleteket 
gyakran tendenciózusan, sa-
játságos módon írták le. A tel-
jes képhez hozzátartozik, hogy 
milyen eszmei megalapozott-
ságot adtak ennek: a nemzeti 
újjászületésre, a népakaratra 
vagy a győztes jogára hivat-
koztak. A legtöbb elemzőnek 
nem volt meg sem a képessé-
ge, sem a kritikus távolság-
tartási hajlama az antantha-
talmak képviselőinek tervei 
kapcsán. A kutatók többsége, 
főleg a helytörténet-kutatók, 
a terméket tanulmányozták, 
ahelyett hogy a termelésre fi-
gyeltek volna, annak mozgá-
sára, viszonyaira, ami végül 
elvihetett volna a térről való 
elmélkedésig.

Nagyon fontos egységben, 
egészben szemlélni a folyama-
tokat, főleg ha sajátságos, he-
lyi és pontosan meghatározott 
térségről van szó. E tekintet-
ben Szabadka sorsa ékes pél-
dája annak az elméletütközte-
tésnek, amely felett már több 
csörte zajlott. Ennek a város-
nak erős közösségi tudata és 
sajátságos történelme volt. 
Ez az eredetiség tartalmaz az 
egyének és csoportok számára 
információhalmazt, kezelési 
módot (gyakorlati vagy elméle-
ti, valamint művelődési téren), 
előre nem látható eseményeket 
és meglepetéseket. A társadal-
mi csoportok, a nép és a nem-
zetek, amelyek ezt a várost al-
kották, és a kezdetektől benne 
éltek, számos mindennapos 
problémával találták szemben 
magukat, ugyanakkor filozófi-
ai értelemben szerettek vol-
na egy olyan társadalmi éle-

tet létrehozni, amely legalább 
ugyanolyan, vagy jobb annál 
az életnél, amelyet a történe-
lem rájuk szabott.11 Megalapo-
zott lenne azt gondolni, hogy 
a problémákat csak egymást 
követő megközelítések, meg-
oldásváltozatok és a hibák ja-
vítása révén lehetne megolda-
ni, ez azonban semmiképpen 
sem zárja ki az ötletes kezde-
ményezéseket eredményező 
ugrásokat. Az élet irányításá-
ban, mint ahogyan másutt is, 
a kreatív megközelítést kellett 
alkalmazni.

A trianoni egyezmény kö-
vetkezményeit pontosan meg-
figyelhetjük Szabadka példá-
ján: milyen is volt a település 
viszonyulása a társadalom egé-
széhez, annak összetételéhez, 
lakosságához, működéséhez, 
történelméhez. A város meg-
változott, akárcsak az egész 
állam. Fejlődése azonban nem 
csupán a globális társadalmi 
változások és az azokat elő
idéző folyamatok következmé-
nye. A város, nem mellékesen, 
a belső kapcsolatrendszerétől 
függ, közvetlenül az emberek 
és a társadalmi csoportok közti 
kapcsolatoktól, amelyek a tár-
sadalmat alkotják (a családok, 
a működő intézmények, céhek 
és egyesületek). Viszont nem 
csupán a közvetlen és közve-
tett kapcsolatok szervezéséből 
áll, sem az azok változásához 
való alkalmazkodásból. He-
lye a köztes térben keresendő, 
valahol félúton az úgynevezett 
közeli rendszer – a kisebb-na-
gyobb csoportokban élő egyé-
nek viszonyai, többé-kevésbé 
szervezett és felépített csopor-
ton belüli kapcsolatai –, vala-
mint a távoli rendszer között, 
amelyen az idegen nagyhatal-
mak által befolyásolt társadal-
mi rendszert értjük (ez esetben 
az egyház, az állam és az an-
tanthatalmak).

A távoli rendszer a tria-
noni egyezmény következté-
ben a maga „magas” szintjén 
jött létre, mondhatjuk, hogy a 
győztes hadseregek ereje ha-
tározta meg. Ezt a távoli rend-
szert erőszakkal rátelepítették 
a helyzetre. Elvont értelem-
ben és formálisan is, látszólag 
mindenre érzékenyen és szel-
lemileg átgondoltan, lehetőleg 
nem ideológiai áramvonalak 
(vallási vagy politikai) men-
tén. Mivel Szabadkát is elér-
te ennek a távoli rendszernek 
a hatása, változó történelmi 
időben és kontextusban, el-
kezdődött annak újraalkotása. 
Minden megváltozott, maga a 
város és lakói is.

A múlt mint olyan elérhe-
tetlenné vált, és csak a reflexi-
ók szintjén van jelen.

Fordította Juhász Attila

11  Lefevr Anri [Henri Lefebvre]: 
Teorija prostora. Treći program, 
1980/45/II., 55. 



IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET 2020. június

12 előretolt
helyőrség

Akinek élete a művészet, an-
nak a művészetét maga az élet 
inspirálja. Gondolatok, esemé-
nyek, átélt és elképzelt életfona-
lak, mind összeszövődnek egy 
alkotásban. Az olyan alkotás, 
amely nem öncélúan jött létre, 
hanem azért, mert mély mon-
danivalója van, többet szeretne 
mondani a létrehozójáról, an-
nak lelkéről, személyiségéről és 
az emberi létről, csakis Márta 
műve lehet. Kevés olyan embert 
ismerek, akinek annyi energiája 
van, hogy generációk szellemi-
ségét, korát és életmódját képes 
alkotásaiba ötvözni.

Már a megjelenése sem min-
dennapi: kiemelkedő szellemi-
ségű és egész lényében harmo-
nikus, pozitív kisugárzása és 
örök mosolya már első találko-
záskor magával ragad. A vele 
való beszélgetés és együttlét 
mindig feltölt új gondolatok-
kal, felvértez új megoldásokkal. 
Élettapasztalata hatalmas kont-
rasztok, napsütés és viharok 
váltakozása, amelyek ha elbuk-
tatták is, megannyiszor talpra 
is állították. Ő mindig megy to-
vább. Lelkesen, céltudatosan, 
még a legkisebb feladat elé is. 

Emlékszem a házára, an-
nak hangulatára, a festék meg 
a cigarettafüst illatának keve-
rékére. Tízéves voltam, ami-
kor édesanyám elvezetett hoz-
zá. Amikor kinyílt a kapu, egy 
másik, paralel világba léptem 
be, ahol mosoly, jókedv és a há-
borús időket elfeledtető, han-
gulatos belső tér fogadott. Vé-
gigsétálva a kócos fűvel benőtt 
udvaron, a kertben kaotikusan, 

mégis valamiféle terv szerint el-
rendezett virágok és növények 
sokasága díszelgett, s fölötte 
Tökfilkók csüngtek. A műte-
rem egy nyugodt és kellemesen 
hűvös, alkotásra kész hely volt, 
ahol én, mint gyerek, felnézve 
a mennyezetre, éreztem és lát-
tam az ihlet erejét, ahogy a szi-
várvány színeiben kavarog, és 
várja, hogy valakibe belebújjon. 
Vagy legalábbis így képzeltem 
el… Néhány év közös munka, ta-
nulás és játék következett, amit 
ünnepségekkel és kiállításokkal 
koronáztunk meg. Azok a dol-
gok, amelyeket akkor mutatott 
meg, és amelyekre megtanított, 
most tanár koromban is felidé-
ződnek bennem. Nemcsak az 
alkotás és a saját lelkünk ápo-
lása a fontos, hanem az is, hogy 
tovább tudjuk-e adni tudásun-
kat a tanulóknak olyan módon, 
ami legközelebb áll hozzájuk, és 
aminek megértésével a legtöb-
bet tudják kihozni magukból. 
Tanári munkájával lenyűgö-
ző példákat tárt fel, átfogva je-
lent és múltat, felcsillantotta az 
igazi értékeket, és rávilágított 
a jövőben rejlő új módszerek-
re. A jövőnk az, amibe érdemes 
befektetni, ha élvezni szeret-
nénk munkánk gyümölcsét, és 
ezt csak a pedagógia eszközeivel 
lehet a legcélszerűbben megva-
lósítani. A tanári lét – mond-
hatnánk – életforma, amely 
csak azok számára érthető, 
akik hasonló pályát választot-
tak. A kalandozó kis lelkeknek 
életértelmet adni, megtanítani 
őket az ötletek megvalósítására, 
formálni, ápolni őket, anyaként 

gondoskodni róluk csak az tud, 
aki tanárnak született. És ha ez 
a tanár művész is, lénye gene-
rációkat emel magához. Téve-
dés azt hinni, hogy csak azokra 
az emberekre hatunk, akikkel 
személyesen is találkozunk eb-
ben az életben. A művészi erő 
egyetemes, minden nyelven és 
minden korban érthető. Min-
denkinek lehet véleménye egy 
alkotásról, akár érti azt, akár 
nem. Tetszik-e vagy sem, az 
nem annyira fontos, mert az al-
kotásnak nem tetszenie kell, in-
kább érzelmeket kell kiváltania 
a szemlélőben. És mitől lesz jó 
egy művész? A művészi alkotás 
elgondolkodtat, mélyen a lélek-
be hatol, ott próbálja elemezni 
a látottakat. A dolgok, tárgyak 
mellett elmegyünk, észre sem 
vesszük őket, de ő nem. Ő a 
mindennapi tárgyak, elhagyott 
darabok, kidobott kacatok új 
életét látja, és nemcsak újra-
éleszti őket, hanem új értelmet 
is ad nekik, művészeti tárggyá 
átalakítva előrelépteti őket az 
örök életbe. 

Ráhangolódva a természet 
formájára és textúrájára, hagy-
ja, hogy az emberben rejlő ősi 
szellem vezesse az alkotás folya-
matát. Ennek nyomán olyan öt-
letek rajzolódjanak ki, amelyek 
megérintik azokat is, akik nem 
állnak közel a művészetéhez. 
Ezeket az alkotásokat mindenki 
a magáénak érzi, felidézik a múl-
tat, a szeretet és az összetartozás 
érzését mint egyetemes értéke-
ket. Munkássága minden egyes 
szakaszát az ember, a természet 
és az állatok iránti szeretet, a 
bolygónkhoz való pozitív viszo-
nyulás, a remény hatja át. Még 
annak árán is, hogy művészetét 
netán nem értékelik, hű marad 
önmagához, ellenáll a modern, 
elferdült értékrend csábításá-
nak. Emellett kitart a nehéz 
időkben is, így tud igazán mé-
lyen a saját lelkébe nézni, és tisz-

tán látni a dolgokat. Ezek azok a 
pillanatok, amikor az alkotóból 
Művész lesz. Senki sem tudott 
még pozitív érzelmekből ihle-
tet meríteni. A lelkünket kínzó, 
sújtó, nehéz és fájdalmas pilla-
natok tükörképei ezek. A fájda-
lom határán lejátszódó jelene-
tekkel szembeállítja a könnyed, 
áttetsző, absztrakt formákat, Lé-
leknyúzók és Augusztusi álmok, 
hálók, tollak és madzagok, érzel-
mek, imák, színek és formák ka-
valkádja, mindaz, ami egy em-
berben és körülötte van.

A keresztet mint kifejező 
formát nem csupán a megvál-

tó szenvedése és Isten szeretete 
jelképéül használja, hanem en-
nél többet szeretne vele monda-
ni, az alkotó és embertársai sze-
mélyes lelkivilágát mutatja be, a 
kitartást, a küzdelmet és a ben-
nünk lévő határtalan erőt. A fa-
kereszt szimbolikája létünk haj-
naláig visszanyúl, hiszen az em-
ber megteremtését megelőzte a 
fák megteremtése, és ennek az 
erős ősi kapcsolatnak az igénye 
továbbra is bennünk él. Nem vé-
letlen, hogy a fából készült tár-
gyak szorosan kapcsolódnak az 
emberi élet fontos állomásai-
hoz, születésünkhöz és halá-

képzőművészet
BUTTERER KISS MÁRTA ÖRÖK MOSOLYA Erős-Bunyik Lili

Olvasva merengve – akvarell

Nézd te is! – akvarell Pulykadüh – akvarell
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képzőművészet butterer kiss mÁRTa
Az újvidéki Bogdan Šuput Formater-
vezői Szakközépiskola grafikai-for-
matervező szakát fejezte be 1979-
ben, majd 1984-ben elvégezte az 
újvidéki Művészeti Akadémia Kép-
zőművészeti Tanszékének festé-
szeti szakát Dušan Todorović és Mi-
lan Blanuša tanítványaként. 1997 óta 
tagja a vajdasági művészeti egyesü-
letnek.
Jelenleg az újvidéki Petőfi Sándor 
Általános Iskola képzőművészet-ta-
nára.

2017 januárjától 2019 márciusáig az újvidéki iskolafelügyelet 
keretében a képzőművészeti tanárok tanácsosa volt.
Számos művésztelepen és jótékonysági rendezvényen vett 
részt országszerte és külföldön is.

DÍJAK

• Novak Radonjić Képzőművészeti Plakett, Ada, 2002 
• Forum Képzőművészeti Díj, 2008
• Nagyapáti Kukac Péter Képzőművészeti Díj, Topolya, 2014. 
szeptember 15.
• A Zentai Művésztelep hagyományos akvarellfestésének kö-
zönségdíja, 2014. október 18.
• A Zentai Művésztelep hagyományos akvarellfestésén 2017 
augusztusában első díjban részesítették kollégái
• A Zentai Művésztelep hagyományos akvarellfestésén 2018. 
augusztus 11-én második díjban részesítették kollégái
Pedagógusként is számos elismerésben és díjban részesült.

1961
Nagykikinda

LAPSZÁMUNK SZERZŐI
Agárdi Gábor (1987) újságíró, szerkesztő (Szabadka)

Antalovics Péter (1993) költő, újságíró (Kupuszina)

Berkes Izidóra (1996) tanár, fordító (Újvidék)

Bolyos Miklós (1991) zenei szerkesztő (Újvidék)

Dudás Károly (1947) író (Szabadka)

Erdődi Edvina (1988) jogász (Újvidék)

Erős-Bunyik Lili (1983) festőművész, pedagógus (Újvidék)

Fekecs Emese (1995) tanár (Csantavér)

Ficsku Pál (1967) író, szerkesztő (Budapest)

Győri Norbert (1980) szociológus, újságíró (Zenta–Újvidék)

Juhász Attila (1967) tanár, újságíró, fordító (Zenta)

Károsi Panni (1988) szakíró, újságíró (Zenta)

Kashani, M. Mehdi  (1983) író (Teherán–Torontó)

Klamár Zoltán (1955) néprajzkutató, egyetemi oktató (Kartal)

Laták C. István (1967) újságíró, szerkesztő (Zenta)

Lázár-Szűcs Anikó (1981) tanár (Zenta)

Léphaft Pál (1952) karikaturista (Újvidék)

Lovas Ildikó (1967) író (Szabadka)

Mezei Kinga (1976) színész, rendező (Zenta)

Mihályi Katalin (1961) újságíró, szerkesztő (Szabadka)

Molnár Rózsa (1965) író, lelkipásztori kisegítő (Oroszlámos)

Molnár Tibor (1966) történész, főlevéltáros (Zenta)

Patyi Szilárd (1987) történelem–filozófia szakos tanár, újságíró 
(Szabadka)

Pelevin, Olegovics Viktor (1962) író (Moszkva)

Pekár Tibor (1943) zenetörténet-kutató, nyugalmazott hegedű-
tanár (Szabadka)

Rokvić, Dragan (1961), a Szabadkai Városi Könyvtár igazgatója 
(Szabadka)

Serfőző Réka (1996), az újvidéki BTK Angol Tanszékének mes-
terszakos hallgatója (Zenta–Újvidék)

Silling István (1950) néprajzkutató (Kupuszina)

Szalai Andrea (1992) közgazdász- és bölcsészhallgató (Palics)

Tóth Eszter Zsófia (1975) történész, társadalomkutató (Buda-
pest)

Törteli Réka (2000) költő, az újvidéki Művészeti Akadémia festő 
szakának hallgatója (Zenta)

Verebes Ernő (1962) író, zeneszerző (Zenta)

Lapszámunkat Butterer Kiss Márta alkotásaival illusztráltuk.
A fotókat Dávid Csilla készítette.

lunkhoz. A fa mint művészeti 
anyag a fejlődés, a növekedés, 
a változás és a megújulás, vala-
mint az öröklét és az állandó-
ság szimbóluma is. Az alkotá-
sok, bár akadémikus keze által 
jönnek létre, mégis magukban 
foglalják a népi motívumokat 
és eljárásokat. Ezek népművé-
szetinek tekinthető hagyomá-
nyos használati és dísztárgyak. 
A szövés, nemezelés, mézes-
kalács-készítés kultúránk jel-
legzetes kézművesmesterségei, 
egyben hovatartozásunkról ta-
núskodnak. Ezek kézműves-
technikák, alapanyagaik ter-
mészetes anyagok, az emberi 
lét és fennmaradás, valamint 
a fejlődés alapjai. Akárcsak a 
mozaikok, amelyeket egy kissé 
modernizálva és újratervezve, 
színes csempéből készít, már-
vány és különböző nemes kö-
vek helyett. A természet által 
ihletett motívumok, virágok, 
növények, bogarak és madarak 
sokasága bujkál ezekben az ap-
róra összetört padlócsempék-
ben, tányérokban és vázákban. 
Különös érzés, amikor a művész 
nem eszközök segítségével, ha-

nem kézzel, ujjaival alkot. So-
kan nem is szeretik, és gyakran 
kesztyűvel elhatárolják magu-
kat a művészi anyagoktól. Ez 
érthető, amikor az anyag holt, és 
semmi energiát nem tud közve-
títeni. De amikor érezzük a ter-
mészet anyagát, struktúráját, 
erejét, érzékeljük ujjaink alatt a 
fonalat, a gyapjút, a fát, az agya-
got, és összeköttetésbe kerülünk 
az eredetükkel – az felbecsül-
hetetlen érzés. Ezeknek az élő 
anyagoknak a felhasználása és 
az alkotásba való beépítése a 
természetben lévő tudatalatti-
val összeköttetésben történik. 

A művész élete nem egy-
szerű. Meg kell felelnie a sa-
ját, illetve a közönség/közös-
ség elvárásainak. Hogy milyen 
kvantitású alkotó lesz valaki-
ből, azt senki sem tudja előre. 
De bármilyen is lesz, sohasem 
tud maradéktalanul megfelelni 
minden elvárásnak. Ennél sok-
kal fontosabb, hogy ne a men�-
nyiséggel, hanem a kontinuitás-
sal foglalkozzon. A folyamatos, 
állandó jellegű alkotás a hatal-
mas energiával bíró emberek 
sajátja. Mártánál ez az energia 

többrétű, és méreteiben az idő 
múlásával gyarapodó. Számos 
diákjának szeretete, alkotásai-
nak sokasága olyan művészről, 
de elsősorban emberről tanús-
kodik, akinek a neve és mun-
kássága felismerhető lesz még 
sok-sok generáció életében. 

A jó madár – akvarell

Pásztor – tökszobor

Violoncellista Meggyszemeim Ima
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Léonard alkoholistává lett a 
sorscsapás óta, ám utolsó le-
heletéig igazi úriember ma-
radt. Köszönt az utcán, vala-
hányszor találkozott a tekin-
tetünk. Gavallér volt, aki még 
lyukas zsebbel és üres gyo-
morral is megtalálta a módját, 
hogy meghívja a legkedvesebb 
cimboráit egy körre. A mimo-
sa volt a kedvence. Pezsgő és 
hűs narancslé szédítő keveré-
ke. Jules kávéházában is egy-
más után kortyolta őket, mert 
józan fejjel már alig bírta ezt a 
kort. A bárpult mögötti tükör-
be pillantva szemlélte magát. 
Amolyan helyi híresség volt ő 
egykoron. Kedvelt festő, tár-
sasági figura. Sokan azonban 
csupán egy züllött kis senkit 
láttak benne. Valójában ment-
hetetlen álmodozó volt, aki 

titkon egy csipetnyi embersé-
get szeretett volna ettől a vi-
lágtól.

Fred Astaire-t tekintette 
eszményképének. Rajongott 
az amerikai táncos-komiku-
sért, amióta az ötvenes évek 
végén véletlenül belebotlott a 
Champs-Élysées sugárút sar-
kán. A szerény színművész épp 
egyik romantikus limonádéját 
forgatta Párizsban. Jelenlé-
te beragyogta a fény városát. 
Az ezüstös vásznon is szipor-
kázott. Léonard a lemezeit is 
felkutatta. Az egyik karcos ko-
rongon Astaire a saját szerze-
ményét dalolta. Amíg a bakelit 
forgott, a festő felidézte elmé-
jében a filmsztár francia fel-
lépését. A nézőtér elsötétült, 
a reflektorfényben megjelent 
egy hófehér mosolyú, jó ke-

délyű pasas. „Az élet szép”, 
énekelte frakkban, miközben 
sétapálcájával kissé megdön-
tötte cilinderét. Léonard el-
merült emlékeiben. Régi ru-
hákból összehordott fekvőhe-
lyén szunyókált egy olyan kis 
lakásban, ahol szinte nyújtóz-
kodni sem volt hely.

– Ha legalább egy matra-
com lenne, akkor úgy alhat-
nék, mint valamelyik Louis ki-
rály a 18 közül – mondogatta, 
miközben azok a Szajna-par-
ti csavargók jártak a fejében, 
akik között egyszer egy egész 
hónapot időzött, ihletet remél-
ve. Ócska bólét kortyolt velük, 
és folyamatosan festett. Ecse-
tével szinte minden egyes imp-
resszióját megörökítette. Ami-
óta a hatvanas évek elején leé-
gett a műterme, a pillanatnak 
élt. Az ügyben akkor François 
„Frank” Roletti őrmester vizs-
gálódott. A helyszínen talált 
egy szándékosan hátrahagyott 
gyufaskatulyát, rajta egy rá-
rajzolt M-mel. A  padlón pe-
dig megégett rongydarabok 
hevertek. A nyomok alapján 
a hírhedt montmartre-i gyúj-
togatóra gyanakodott. A csen-
dőrség már az ötvenes évek 
óta próbálta kézre keríteni, 
de egyetlen esetet sem tudtak 
rábizonyítani. Egy ritka bőre-
lváltozás miatt ugyanis nem 
voltak barázdák a tenyerén, 
így ujjlenyomatot sem hagyott 
sehol. Az őrmester a Le Petit 
Parisien pultjánál épp citrom-
likőrt kortyolt, amikor egy éj-
szaka a bár tükrében megpil-
lantotta a bejáratnál bóklászó 
feltételezett elkövetőt. Azon-
nal a nyomába eredt. Három 
sarkon át üldözte, majd bele-
lőtt egyet a jobb, azután a bal 
lábába is, hogy ne kelljen an�-
nyit futnia utána. Az őrsön ki-
csikarta a vallomását.

– Rendőrkézen a montmart-
re-i gyújtogató – harsogták a 
rikkancsok. A Le Parisien olva-
sói hősként tisztelték Franket, 
miután Émilien tudósításából 
értesültek a történtekről, de 
kitüntetését pont emiatt átug-
rották. Léonard azóta is gyak-
ran járt a Gabrielle utcában. 
Ám valahányszor egykori leé-
gett stúdiójának helyét keres-
te, eltévedt. A tragédia óta szá-
mára mintha kiköltözött vol-
na a lélek abból a környékből.  
Az öreg bohém festő halálá-
nak estéjén is betért Jules-höz 
egy szomjoltóra. Azon a szer-

dán is mimosa gyöngyözött a 
poharában. Felhörpintett pá-
rat, majd tíz óra előtt hazasi-
etett, hogy ledőlhessen vég-
re. Pihenésre volt szüksége, 
az emberektől és az élettől is. 
Belefáradt ebbe az egész cécó-
ba. Megigazította fekvőhelyét, 
és feltette kedvenc korongját. 
Most is Fred Astaire régimó-
di történeteire próbált álomba 
szenderülni. Egy szebb, embe-
ribb világról ábrándozott, ahol 
őt is várja legalább egy matrac. 
Éjfélt ütött az óra, amikor el-
aludt. Ám ebből álomból soha 
többé nem ébredt fel. 

novella

vers

ÍGY TŰNIK EL MINDEN Agárdi Gábor

Molnár Rózsa

Körforgás
Idén nehezen szült a tavasz.

A húsvéti bárányt ellopták asztalunkról,
és a termékenység piros tojásában

szomorúan ültek a lányok.
Az esőfelhők kérdően néztek ránk,

és lassú méltósággal vonszolták uszályukat.
Csepp esőért füttyentgettek a rigók utánuk,

de az életet adó hatalmasok
nem néztek hátra.

Megmorogták olykor esetlen könyörgésüket,
de a jövendő kenyerünk száraz marad.

Befogott szájjal élünk.
Templomainkban üres lett az Isten tekintete.

Ünnepeink jönnek-mennek,
szaladunk utánuk, de hétköznapba mossák 

kínlódásainkat. Vesztünk. Veszünk.
S megyünk, ha már nem kellünk.

Isten már az ember, s mi gúzsba kötötten imádkozunk.

Eljött a szerepcsere hát?
Ember lesz az Isten újra. Csillaglények – akvarell

Szemfény – akvarell

Ifjú és idős
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Mák Ferenc: Sajtó a birodalom ha-
tárán. Hírlapok és nemzeti újjászü-
letés a kiegyezés utáni Délvidéken. 
Médiatudományi Intézet, 2019

Könnyű dolga lesz annak a leendő sajtó-
történésznek, aki a ma megjelenő napi-, 
heti- és havilapokról ír majd: az interne-
ten szinte mindent megtalál. Mák Ferenc 
irodalomtörténész azonban a budapesti 
Országos Széchényi Könyvtárban kutat-
ta fel és lapozta át az 1867 és 1918 között 
Újvidéken, Pancsován, Fehértemplomon, 
Kevevárán, a Csajkásvidéken, Versecen, 
Óbecsén, Eszéken és Fiuméban megjele-
nő hírlapokat. A budapesti Médiatudo-
mányi Intézet által megjelentetett köny-
ve igazi kincsesbánya, amely híven vall 
az akkori gazdag kulturális és irodalmi 
életről, a különböző nemzetek tagjainak 
közös életéről, illetve a délebbi települé-
sek esetében a nemzetiségi feszültségek 
okozta villongásokról. S a könyvből az is 
kiderül: az akkori hírlapok előszeretettel 
írtak egy-egy település múltjáról is, te-
hát a 19. századi szerzőknek köszönhető-
en előbbi korokról, elődeink eleinek életé-
ről, törekvéseiről is képet kapunk.

Akkoriban egy-egy rövidebb-hosszabb 
ideig megjelenő hírlap volt az egyetlen tá-

jékozódási forrás. Mák Ferenc a beveze-
tőjében Simonyi Mária óbecsei történe-
lemtanár és sajtótörténész munkájára 
hivatkozik, aki a történelmi Magyaror-
szág Bács-Bodrog, Torontál és Temes me-
gyéje 31 helységének 194 hírlapját sorolta 
fel 2003-ban, ám azóta a kutatások nyo-
mán ez a szám módosult (növekedett). 
Más volt a hírlap küldetése Szabadkán, 
Zomborban, Óbecsén, Zentán, és egészen 
más a déli peremvidéken. Ezt Mák Ferenc 
nagyon tömören így fogalmazza meg: el-
szánt szembenézés a mindennapi meg-
maradás kérdéseivel.

Leginkább elhivatott tanáremberek 
álltak a lapok élén, az Újvidék című új-
ság esetében Frankl István, a magyar 
katolikus főgimnázium igazgatója, és eb-
ben a lapban közölte például Iványi Ist-
ván történész részletekben a Bács-Bod-
rog vármegye helynévtárát feldolgozó 
munkáját. A pancsovai Végvár című la-
pot Fináczy Ernő klasszika-filológia sza-
kos ifjú tanár neve fémjelezte, az újság a 
kulturális élet eseményei mellett rend-
szeresen méltatta az akkori közhangu-
latot is. A Végvár szerzői között szintén 
egy jól ismert név jelenik meg, Kiss La-
jos a pancsovai főgimnázium történelem 
és földrajz szakos tanára volt, s itt jelent 

meg első közlésben útirajza, az Utazás a 
Dunán Pancsovától Turn Szeverinig. Az 
útirajz közlése is ékes bizonyítéka annak 
a tudós tanári magatartásnak, amelyet 
Mák Ferenc úgy jellemez, hogy „a nem-
zeti újjászületés korában megteremtette 
a magyar polgári irodalmat, tudományos 
életet, visszahozta és elmélyítette a ma-
gyar kultúrát, újra megmutatta a magyar 
történelmi múlt minden szépségét és va-
rázsát”.

A lapok nem kerülték meg a korszak 
súlyos problémáit, hiszen a Kevevárán 
megjelenő újságból képet kaphatunk ar-
ról is, hogy az akkori Szerbiától csak a 
Duna által határolt város környékén az 
1914. június 28-án bekövetkezett szara-
jevói merénylet előtt három évvel már 
gyakran ropogtak a fegyverek. A Titel és 
Vidéke pedig nem kisebb feladatra vállal-
kozott, mint arra, hogy felfedje az egykori 
Sajkás-kerület szerb granicsárjai békét-
lenségének, bizalmatlanságának, ellen-
séges érzületének vélt vagy valós okait. 
Említhetnénk akár a szlavóniai magyar-
ság küzdelmét az iskoláért és a templo-
mért, a 286 oldalas műben erről is talá-
lunk részleteket.

Érdemes Apró István utószavából 
idézni: „A letűnt idők emlékei tehát nem 

mindig derűsek, ámde valósak, és ros�-
szul tennénk, ha hagynánk őket feledésbe 
merülni. A sokszor szűkös és hiányos for-
rások alapos feldolgozása pótolhatatlan 
szolgálat a tudománynak és az emléke-
zetnek, olyan vállalkozás, amely egyszer-
re végzi el az értékek mentését, és alapul 
szolgálhat a további kutatásokhoz.”

ÉRTÉKMENTÉS Mihályi Katalin

könyv

Alessandro Vespignani: A jóslás algoritmusa. 
Hogyan befolyásolható a jövő a tudomány se-
gítségével. Libri Könyvkiadó Kft., 2020. Balázs 
István fordításában

„A koronavírus bestsellere”
(Barabási Albert-László)

Aldous Huxley szerint az egyetlen dolog, amit a jö-
vőről tudunk, az, hogy nem tudjuk, mi fog történ-
ni. Ezzel mindenki zsigerből, bólogatva (sóhajtozva!) 
egyetért, hiszen Ó, ha tudtam volna, hogy ma esik… 
hogy ennyien lesznek… hogy veszít a csapatom! 
mondatok vesznek körül bennünket nap mint nap.

Nem új keletű a vágy – már az ókori görögök is 
jósoltattak, hiszen emberemlékezet óta foglalkoztat 
bennünket a jövő, rövid és hosszú távon egyaránt, 
de mára talán pár lépéssel közelebb kerültünk a del-
phoi jósda jövendőmondóinál a titok nélküli holnap 
megalkotásához. 

Hogy mennyire?

A telefonunk reggeli ébresztője után – az ablakon 
kitekintés helyett (vagy annak kíséretében) – már 
applikációk hadát böngésszük, hogy napos vagy esős 
napnak nézünk-e elébe, hány kilométeres a dugó a 
határon, mikor kezdődik az élő közvetítés, vannak-e 
akciók a helyi közértben – és ha ez még nem lenne 
elég, a munkahelyi kávészünetben már (újra) jelez az 
(okos)telefon: a digitális sajtófigyelőm összeválogatta 
az érdeklődésemnek megfelelő heti cikkeket… és még 
sorolhatnám. Ezek a mindennapi jóslatok különféle 
algoritmusok segítségével valósulnak meg, amelyek 
megjegyzik (és NB. felhasználják!), hogy hol szeret-
nénk nyaralni, mely útvonalakon közlekedtünk, majd 
indulás előtt ajánlják a számunkra legrövidebb és 
legmegfelelőbb útvonalat. 

Hogy ez miért nem jó?

Amennyire reménykeltő, annyira elborzasztó is a 
tény, hogy manapság virtuálisan is láthatóvá tes�-
szük személyes adatainkat (ld. közösségi háló), így 
egy idegen számára is ismerőssé válhatunk percek 
alatt. Megtudja, hová járunk, mit eszünk, mit szere-

tünk, és már befolyásolhatja is a közöttünk fennálló 
jövőbeni viszonyrendszert. Ahogyan egy idegen ba-
rátságot szimuláló szándéka által befolyásolhat ben-
nünket a közzétett adataink alapján, úgy például a 
multicégek is vonzóvá teszik számunkra ajánlatukat 
(amelyet egyébként talán meg sem szagolnánk).

Hogy ez miért (lehet) jó?

A mindennapi feladatok megkönnyítése mellett a kü-
lönféle algoritmusok és szimulációs modellek adatai-
nak segítségével az egyént és interakcióit (is) szimuláló 
nagy volumenű kutatások és előrejelzések lehetőségét 
is megteremtik – ilyen és ehhez hasonló problémák-
kal foglalkozik a könyv írója, Alessandro Vespignani 
olasz–amerikai fizikus, akit 2016 januárjában meg-
hívtak egy, a fertőző betegségek terjedésének dinami-
káját modellező kutatóintézetbe a Zika-vírus terjedé-
sével kapcsolatban. 

Adatból információ

Adatból számunkra megfelelő és szükséges informá-
ció algoritmusok és modellek segítségével válhat. Az 
algoritmus utasítások és matematikai képletek sora, 
amely kapcsolódásokat, ismétlődő tendenciákat, ha-
sonlatosságokat azonosít, ezáltal törvényszerűségeket, 
statisztikákat nyer ki és dinamikát állít fel olyan je-
lenségek esetében, mint egy fertőzés vagy egy gazda-
sági válság, ugyanakkor azt is előre jelzi, hogy melyik 
könyvet olvassuk majd el legközelebb (az általunk ed-
dig keresett könyvek alapján). A digitális forradalom, 
a nagy adathalmozás/-halászás (big data), valamint 
a mesterséges intelligencia fejlődése újabb és újabb 
(prediktív) tudományterületek létrejöttét segíti elő, 
ilyen például a digitális epidemiológia. A kezdetleges 
deduktív/induktív következtetési modellek után már 
egy idősíkkal előrébb vagyunk: nem a múltból pró-
báljuk előkaparni a jövő eseményeit, hanem a jelen 
dinamikája alapján próbáljuk kiszámolni a jövő le-
hetséges forgatókönyveit. Ezáltal háborúk, válságok, 
természeti csapások, választások is előrejelezhetővé 
válnak, s ennek a forradalmi innovációnak mindan�-
nyian részesei, alakítói vagyunk, hiszen adatainkkal 
árasztjuk el a világot nap mint nap (tudatosan vagy 
nem, ez már teljesen más kérdés).

Ezek alapján történhetett meg, hogy számtalan 
változó (a szúnyoghálók száma, a szúnyogok előfor-
dulása, társadalmi-gazdasági rétegeződés stb.) be-
építésével sikerült előrevetíteni az említett fertőzés 
terjedésének lefolyását, a leginkább veszélyeztetett 
csoportokat és az oltóanyag optimális térségi elosz-
tását is. Így váltak az algoritmusok és modellek – a 
datifikálás módszerével, a komplex hálózatok kuta-
tásával egyetemben – a válságkezelés egyik alapesz-
közévé.

Így már az is érthető, hogy Barabási Albert-Lász-
ló ajánlása alapján miért is koronavírus-bestseller 
ez a könyv…

S a nagy kérdés: megtudjuk-e belőle a jövőt? Nem, 
de azt igen, hogyan tudhatjuk majd meg, és jelenleg 
hol tart a titok nélküli holnap missziója.

MEGJÓSOLHATÓ A HOLNAP? Szalai Andrea
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Most, amikor könnyű szuszogása ismét 
betölti a világot, ezt a felhős égboltot, eb-
ben a hideg tavaszi szélben, és a térde-
men hever, mint egy nehéz szilikáttégla, 
mint Bunyiné, néha elvonom tekintetem 
az oldalról, és a falra nézek, ahol az ő vé-
letlenül megőrzött képe lóg.

Sokkal fiatalabb volt nálam; a sors 
véletlenszerűen hozott minket össze, és 
nem gondoltam, hogy az irántam való 
elkötelezettségét a tekintélyem okozza. 
Számára én, ha megengedik, hogy fizio-
lógiai kifejezéssel éljek, csak olyan ösz-
tönzés voltam, amely reflexeket és re-
akciókat vált ki, amelyek ugyanolyanok 
maradtak volna, ha a helyemben egy fun
damentalista fizikus lenne diplomaosztó 
sapkában, egy korrupt képviselő, avagy 
bárki más, aki készen állna arra, hogy ér-
tékelje sötét déli varázsát, és megkönnyít-
se létezése terhét ősi szülőföldjétől távol, 
egy éhes északi országban, ahol félreértés 
miatt született. Amikor a fejét a mellka-
somra hajtotta, lassan végigfuttattam uj-
jaimat a nyakán, és elképzeltem a másik 
tenyerem ugyanabban a szelíd kanyarban 
– vékony ujjú, és sápadt, egy kis koponyá-
val a gyűrűjén, tisztességtelenül szőrös; 
kék horgonyokon és dátumokon át kezem 
ugyanolyan lassan lecsúszott – és úgy 
éreztem, hogy ez a változás egyáltalán 
nem érinti meg a lelkét. Soha nem szó-
lítottam teljes nevén – a „Veronika” szó 
botanikai kifejezés volt számomra, és a 
déli virágágyás furcsa illatú fehér virágait 
idézte elő, amelyek a gyermekkortól távol 
maradtak. Nevének második tagján szó-
lítottam, amely közömbös volt számára; 
a zene iránt nem táplált érzelmeket, sőt 
még nem is tudott a saját névtelen, fejet-
len és szárnyas istennőjéről.

A barátaimnak már első látásra sem 
tetszett. Talán rájöttek, hogy a nagylelkű-
ség, amellyel már néhány perc után a kö-
rükbe fogadták, észrevétlen maradt. De 
valami mást elvárni Nyikától ugyanolyan 
ostoba lett volna, mint elvárni a gyalo-
gosoktól, hogy megbecsüljék az utat ké-
szítő munkásokat. Számára a körülötte 
lévők beszélő szekrényekhez hasonlítot-
tak, amelyek érthetetlen okból megjelen-

tek mellette, és ugyanolyan érthetetlen 
okokból el is tűntek. Nyikát nem érdekel-
ték mások érzései, ösztönösen csak ma-
gára figyelt – és amikor eljöttek hozzám, 
ő leginkább felállt, és kiment a konyhába. 
Nyíltan az ismerőseim nem voltak dur-
vák vele, de nem is leplezték lebecsülé-
süket, amikor ő nem volt a közelben; ter-
mészetesen egyikük sem tartotta őt velük 
egyenlőnek.

– Miért nem akar Nyika rám nézni? – 
kérdezte tőlem egyikük vigyorogva.

Nem is fordult meg a fejében, hogy 
pontosan úgy van; furcsa naivitással azt 
hitte, hogy Nyika a lelke mélyén egész ga-
lériát rendelt neki.

– Egyáltalán nem tudod, hogyan kell 
őket kiképezni – mondta a másik részeg 
szívélyesen –, a kezem alatt már egy hét 
alatt megpuhult volna.

Tudtam, hogy tisztában van vele, miről 
beszél, mert a felesége őt már negyedik 
éve képzi, de az utolsó dolog, amit vala-
ha is szerettem volna, hogy valakinek a 
nevelőjévé váljak.

Nem arról van szó, hogy Nyika kö-
zömbös lett volna a kényelem iránt – kó-
ros állandósággal mindig ugyanabban a 
székben helyezkedett el, ahova én akar-
tam ülni –, de a tárgyak csak addig létez-
tek számára, amíg használta őket, majd 
eltűntek. Talán ezért szinte semmi sem 
volt az övé. Néha azt hittem, hogy ponto-
san ezt a fajtát próbálták kutatni az ókor 
kommunistái, de, hogy őszinte legyek, fo-
galmam sincs, mit eredményeztek volna 
erőfeszítéseik. Nem törődött mások érzé-
seivel, de nem a visszataszító karaktere 
miatt, hanem azért, mert gyakran nem 
is sejtette, hogy ezek az érzések léteznek. 
Amikor véletlenül összetört egy régi, a 
szekrényen álló Kuznyecov porcelántál-
cát, én pedig később váratlanul felpofoz-
tam, Nyika nem értette, miért emeltem rá 
kezet. Kiugrott, és amikor elnézést akar-
tam kérni, csak némán a fal felé fordult. 
Nyika számára a cukortartó csak cson-
ka, fényes anyagból készült kúp volt, pa-
pírdarabokkal tömve; számomra pedig 
olyan, mint egy porcelánmalacka, amely-
ben az egész életem során a valóságról 
összegyűjtött bizonyítékokat tároltam: 
kitépett oldal egy már régóta nem léte-
ző füzetből egy telefonszámmal, amelyet 
soha nem hívtam; érintetlen belépőjegy 
az Illúzióra; fénykép és számos nem be-
váltott gyógyszertári recept. Szégyelltem 
magam Nyika előtt, de bocsánatot kérni 
hülyeség lett volna. Nem tudtam, mit te-
gyek, és ezért zavartan, összevissza be-
széltem:

– Nyika, ne haragudj. A szemétnek 
furcsa hatalma van az ember felett. Bár-
mely repedt szemüveg kidobása azt jelen-
ti, hogy be kell vallanunk, az egész világ, 
rájuk nézve, örökre hátramaradt, vagy 
éppen ellenkezőleg, megjelent a közelgő 
nem létezés birodalmában… Nyika, ha 
megértenél engem… A múlt roncsai olya-
nok, mint a horgonyok, amelyek a lelket 
a már nem létezőhöz kötik, de ami azt is 
mutatja, hogy nincs olyan, amit általában 
a lélek alatt értenek, mert…

Az ujjaimon át néztem rá, és láttam, 
hogy ásít. Isten tudja, mit gondolt, de a 
szavaim nem hatoltak be a gyönyörű kis 
fejébe – ugyanilyen sikerrel beszélhettem 
volna ahhoz a kanapéhoz is, amelyen ült.

Aznap este különösen gyengéden bán-
tam Nyikával, mégis úgy éreztem, hogy 
a teste felett csúszó kezeim nem külön-
böznek az ágaktól, amelyek az erdőt járó 

közös sétáink során érintik az oldalát – 
akkoriban még együtt mentünk sétálni.

Minden napot együtt töltöttünk, de 
meg kellett értenem, hogy valójában soha 
nem leszünk közel egymáshoz. Azt sem 
tudta, hogy abban a pillanatban, amikor 
macskás, rugalmas testével hozzám bújt, 
én gondolatban egy teljesen más helyen 
járhatok, teljesen megfeledkezve a jelen-
létéről. Valójában nagyon is érthető volt, 
és igényei tisztán fiziológiaiak voltak: teli 
has, elegendő alvás, és hogy megszerezze 
a jó emésztéshez szükséges simogatást. 
Órákig szundikált a tévé mellett, szinte 
a képernyőre sem pillantva, sokat evett 
– egyébként a zsíros ételeket részesítet-
te előnyben –, és imádta az alvást. Nem 
emlékszem, láttam-e valaha könyvvel a 
kezében. De a természetes elegancia és az 
ifjúság minden megnyilvánulása valami-
lyen illuzórikus szellemiséget adott lényé-
nek; benne – ha meggondoljuk – a létezés 
egy magasabb harmónia tükörképe volt, 
természetes lélegzetvétele annak, ami 
után a művészet reménytelenül rohan. És 
számomra kezdett látszani, hogy egysze-
rű sorsa valóban gyönyörű és értelmes, és 
mindaz, amire az életem építettem – csak 
kitaláció, sőt idegen is. Egy ideig tudni 
szerettem volna, hogy mit gondol rólam, 
de felesleges volt tőle választ várnom, és 
naplót sem vezetett, amelyet titokban el-
olvashattam volna.

Hirtelen észrevettem, hogy igazán ér-
dekel az ő világa. Szokása volt, hogy hos�-
szú ideig ül az ablak mellett, lefelé nézve. 
Miután megálltam a háta mögött, rátet-
tem a kezemet a nyakára – kissé össze-
rándult, de nem húzódott el –, és meg-
próbáltam kitalálni, mit néz, és mi az, 
amit lát.

Előttünk egy szokványos moszkvai ud-
var – homokozó néhány orrukat piszká-
ló gyerekkel, vízszintes rúd, amelyen a 
szőnyegeket porolták ki, egy építmény – 
vörös fémcsövekből hegesztett keret, ge-
rendaház gyerekeknek, szemeteskukák, 
varjak és egy lámpaoszlop. Ez a piros ke-
ret mindennél jobban zavart – valószínű-
leg azért, mert gyermekkoromban, egy 
szürke téli napon, a lelkem összerogyott 
egy hatalmas Gederovszki-album súlya 
alatt, amely alubot a mamutvadászok 
régóta eltűnt kultúrájának szentelték. Bá-
mulatosan ellenálló civilizáció volt, amely 
több ezer évig változás nélkül létezett va-
lahol Szibériában – az emberek kicsi, ma-
mutbőrrel borított, félkör alakú házikók-
ban éltek, amelyeknek a váza hasonlított a 
játszóterek jelenlegi vörös szerkezeteinek 
geometriájára, csak nem vascsövekből 
voltak összeállítva, hanem mamutagya-
rakból. Az album a vadászok életéről szólt 
– ez egy romantikus szó, egyébként nem 
felelnek meg a mosatlan kevert fajú em-
bereknek, akik havonta egyszer ezeket a 
nagyszerű, hiszékeny állatokat bottal egy 
gödörbe csalták. Nagy részletességgel áb-
rázoltak mindent, és meglepődtem, hogy 
sok apró mindennapi részlet, tájak és sze-
mélyek is láthatóak voltak; azonnal levon-
tam életem első logikus következtetését 
is, hogy a művész kétségtelenül szovjet 
fogságban volt. Azóta ezek a vörös rácsos 
félgömbök, amelyek szinte minden udvar-
ban tornyosulnak, számomra úgy tűnnek, 
mint annak a kultúrának a visszhangja, 
amely bennünket szült. A másik vissz-
hangja pedig a porcelánmamutok kis ál-
lománya volt, amelyek az évezredek sötét-
ségéből a szovjet büfék millióinak átjárá-
sával a jövőbe vándoroltak. Vannak más 

őseink is, gondoltam, például a Cucute-
ni–Tripolje kultúra – amely nem a Tripoli 
szóból ered, hanem a Tripolje szóból (mai 
Ukrajna) –, amelyek már négyezer évvel 
ezelőtt foglalkoztak mezőgazdasággal és 
szarvasmarha-tenyésztéssel, valamint 
szabadidejükben kőből nagyon nagy fe-
nekű, kicsi, meztelen nőket faragtak ki. 
Ezekből a nőkből, a „Vénuszokból”, aho-
gyan ma hívják őket, nagyon sok maradt 
hátra – egyértelmű, hogy minden ház 
vallásnak szentelt sarkában volt belőlük. 
Ezenkívül a Cucuteni–Tripolje kultúrá-
ról ismert, hogy a rönkházakból álló tele-
püléseik szabályos elrendezésűek voltak, 
széles főutcával és teljesen egyforma há-
zakkal. A játszótéren, amelyet Nyikával 
együtt néztünk, ebből a kultúrából egy 
szigorúan a világ tájaihoz orientált geren-
daház maradt, ahol egy gumicsizmás lány 
ült egy órát – ő maga nem volt látható, 
csak a halványkék lábbelije.

Uraim – gondoltam, átölelve Nyi-
kát –, mennyit mondhatnék én például 
a homokozóról? A kukáról? És mi van a 
lámpával? De mindez a világom része, 
ami miatt nagyon elfáradtam, és ahon-
nan nem tudok kijutni, mert a mentális 
konstrukciók, mint a legyek, ragaszkod-
nak minden tárgyhoz, amelyek a retiná-
mon helyezkednek el. És Nyika teljesen 
mentesült a szemétkosár feletti láng és 
az 1737-es moszkvai tűz összehasonlítá-
sának szükségességétől. Ugyanúgy nem 
érdekelte egy böfögő-krákogó, jól táplált 
önkiszolgálói varjú összekapcsolása sem 
az ókori római jelzéssel, amelyet a Julia-
nus római császár haláláról szóló mű em-
lít. De akkor mi is rejtőzhet a lelkében? 

Rövid távú érdeklődésem, ami az ő 
belső világát illeti, amelybe nem is tud-
tam behatolni, annak ellenére, hogy 
maga Nyika teljesen a hatalmamban volt, 
nyilvánvalóan megmagyarázta a változás 
iránti vágyat, hogy megszabaduljak a fe-
jemben folyamatosan zúgó gondolatoktól, 
amelyek rohantak, de már nem törtek ki. 
Valójában sokáig nem történt semmi új 
velem, és reméltem, hogy Nyika mellett új 
módon tehetek szert érzésekre, és újra él-
hetek. Amikor beláttam, hogy az ablakon 
kinézve egyszerűen csak azt látta, ami ott 
van, és az elméje egyáltalán nem hajlan-
dó a múltba és a jövőbe utazni, hanem 
elégedett a jelennel, már rájöttem, hogy 
valójában nem Nyikával foglalkozom, 
hanem a saját gondolataimmal; hogy 
előttem, ahogyan mindig is, az ötleteim 
formálódtak, és maga Nyika, aki fél mé-
terre tőlem ült, elérhetetlen volt, mint a 
Szpasszkaja torony teteje. És ismét a vál-
lamon éreztem a súlytalan, de elviselhe-
tetlen magány terhét.

– Látod, Nyika – mondtam félreáll-
va –, nekem mindegy, miért nézel ki az 
udvarra, és mit látsz ott.

Rám pillantott, és visszafordult az ab-
lakhoz – látszólag sikerült megszoknia 
a kirohanásaimat. Ráadásul – bár soha 
nem fogja beismerni – számára teljesen 
mindegy volt, mit mondok.

Az egyik véglettől rohantam a másikig. 
Miután megbizonyosodtam róla, hogy 
zöldes szemének rejtélye tisztán optikai 
jelenség, arra jutottam, hogy mindent tu-
dok róla, és kötődésem enyhe megvetés-
sé változott, amit nem igazán lepleztem, 
gondolván, hogy nem is fogja észrevenni. 
De hamarosan úgy éreztem, hogy elszige-
telődött az életünk zártságától, és ideges-
sé, sértődötté vált.

Fordította Berkes Izidóra

novella
NYIKA Viktor Olegovics Pelevin

Csillagokig érni – akvarell
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novella

A kórházhoz vezető utcákon 
gyűltünk össze. Azok, akik 
nem tudtak eljönni, vagy mes�-
sze éltek, kávézókból és bárok-
ból nézték az élő közvetítést. 
Hatalmas kivetítőket állítot-
tak fel a kórház közelében, de 
azon kevesek, akik elég vakme-
rőek voltak, és előrenyomultak 
a tömegben, a legjobb kilátást 
szerezték meg a szerény, dél-
nyugatra néző ablakra az ötö-
dik emeleten, amely mögött a 
nyolcvanpár éves idős hölgy fe-
küdt kritikus állapotban. 

Ő volt a legutolsó írástudat-
lan ember az országban, ez a 
vén satrafa, aki megtagadta 
magától az oktatást. Mi az ut-
cákon ünnepeltük, hogy vég-
re teljesen vagy szinte telje-
sen írástudó országgá váltunk. 
A hírek korán reggel érkeztek, 
miszerint mentőautón szállí-
tották kórházba. Ez nem elő-
ször fordult elő, és ez most nem 
is szóbeszéd volt. Körülbelül 
egy órával később egy neves 
orvosokból álló csapat meg-

erősítette, hogy a sebesülése 
végzetes, és a beteg még nap-
nyugta előtt kileheli a lelkét. 
Külföldi méltóságokat hívtak, 
hogy tanúi legyenek a történé-
seknek, és gratuláljanak büsz-
ke hazánknak ezért a csúcstel-
jesítményért. 

Aztán néhány euforikus pil-
lanat után az orvosi csapat ve-
zetője, egy tekintélyes agyse-
bész jelent meg a képernyőn, 
hogy értesítsen minket, a pá-
ciens agyfunkciói egy fertőzés 
miatt leálltak, és – mindenki 
legnagyobb bosszúságára – kó-
mába esett. Azonnal hozzátet-
te, mintha csak a gondolata-
inkban olvasott volna, hogy ez 
az állapot napokig, évekig vagy 
akár hosszabb ideig is elhúzód-
hat. 

A jelenlévőkön úrrá lett a 
megdöbbenés. Hogy tud pont 
ezen a kritikus ponton cserben 
hagyni minket a Tudomány? 
Aztán megjelent egy filozófus 
a tévében. Mivel az agy volt a 
tanulásért és tudásért felelős 

szerv, amellett érvelt, hogy ha 
a nő agyhalott, országunkat így 
is megilleti a cím. A külföldi 
méltóságok ezzel nem értettek 
egyet, azt állítva, hogy amíg a 
légzőszervrendszer és a kerin-
gés működik, a beteg még min-
dig életben van. 

Csalódásként éltük meg a hí-
reket. De elfoglalt emberekként 
hamar belefeledkeztünk min-
dennapos teendőinkbe. A nő-
ről is megfeledkeztünk volna, 
hacsak nem érkeznek egy hét-
tel később friss hírek a kórház-
ból. Egy páciens meghalt ope-
ráció közben, amelyet ugyan-
az az agysebész végzett. Persze 
emberek máskor is meghaltak 
operáció közben, ez köztudott. 
Csakhogy ez alkalommal va-
lami másról volt szó. A szem-
tanúk szerint műtét közben az 
orvos keze remegni kezdett, a 
szeme megdermedt a megdöb-
benéstől, mintha az lett volna 
az első alkalom, hogy felnyitott 
koponyát lát. Egy nővér arról 
számolt be, hogy úgy nézett ki, 
mint egy utcáról véletlenszerű-
en összeszedett járókelő, akit 
azzal az utasítással taszítottak 
be a műtőbe, hogy távolítson 
el egy agyat. A sebész felmon-
dott, a botrány pedig csupán 
pár óráig maradt napirenden, 
mielőtt beárnyékolta volna 
egy másik. A szomszédos épü-
letben, ahol egy jól ismert jogi 
iroda működött, a jogászok ha-
landzsanyelven kezdtek el be-
szélni. Azok, akik eddig nagy 
szakértelemmel mentették meg 
klienseiket a börtönbüntetéstől 
és a tartásdíjtól, most zavaro-
san és céltalanul lapozták fel 
a ronda és vaskos jogi könyve-
ket, nem tudva, mit is kellene 
keresniük. 

Szárnya kapott a pletyka, 
miszerint a levegőben egy fer-
tőző vírus kering, amely – ter-
mészetesen – a kórház ötödik 
emeletének délnyugati szobá-
jából indult. Egyesek azt állí-
tották, az idős nő átka volt, az 
ő bosszúja a nemzeten, amely a 
halálát kívánta. A tudósok ez-
zel nem értettek egyet. Semmi-
lyen bizonyíték nem támasztot-
ta alá a történetet, és ok-oko-
zati viszony sem állt fenn kö-

zöttük. Mivel semmilyen bűn-
cselekmény nem történt, nem 
is tehettek semmit. A járvány 
– akár a vírusé, akár az átoké – 
hamar megfertőzte a populáció 
nagy részét. Sokan közülünk 
elvesztették állásukat, mivel 
már nem voltak tudásuk és ké-
pességeik birtokában, amelyek 
arra kellettek volna, hogy elvé-
gezzék feladataikat. Az embe-
rek kerülni kezdték a kevésbé 
iskolázottakat. A szülők elfor-
dultak gyermekeiktől. A férjek 
a feleségüktől, a feleségek pe-
dig férjüktől. 

A kómás nővel szembeni el-
lenszenv egyre csak fokozó-
dott. Nem csupán azt sikerült 
megakadályoznia, hogy az első 
írástudó nemzetté váljunk, ha-
nem még magával is rántott 
minket a tudatlanság sötét út-
vesztőjébe. A fenyegetések egy-
re csak gyűltek. Az emberek 
követelték, hogy kapcsolják le 
a gépekről. Ez persze az embe-
ri jogi szervezet beavatkozását 
eredményezte. A rendőrség kö-
rültekintően őrizte a kórházat, 
habár néhány hetente új egy-
ségeket kellett kiküldeni, mivel 
az átok vagy vírus nem váloga-
tott az áldozatok közül, min-
denkit egyenlő módon fosztott 
meg tanult képességeitől. A nő-
vérek folyamatosan ellenőriz-
ték a beteget, megbizonyosod-
va róla, hogy lélegzik, és elég 
sóoldat és tápanyag jut a szer-
vezetébe. Fürdették, kicserél-
ték az ágyneműjét és a hálóin-
gét. Mindezt persze kényszere-
detten, vonakodva tették. 

A gyárak és irodák folya-
matosan zártak be, és küldték 
haza a frissen tudatlanná vált 
alkalmazottaikat. Még a leg-
alapvetőbb szükségleteink ki-
elégítésében is külföldi segít-
ségre szorultunk. A nyelvünk 
volt az utolsó mentsvárunk. 
Instrukciókat jegyeztünk le, 
amelyeket féltünk elfelejteni: 
mit ehetünk, mit nem, hogyan 
tartsuk melegen magunkat, 
hogyan cseréljük ki az autó ke-
rekét, hogyan mossunk fogat. 

Egészen addig tengettük így 
napjainkat, mígnem néhány 
külföldi előkelőséget az írás-
tudatlanság kezdeti tünetei-

vel diagnosztizáltak. Karan-
ténba helyezték őket. Ennek 
következményeként az orszá-
gok egymás után vonták meg 
tőlünk a segítséget. Ezután a 
szomszédos országok zárták le 
a határaikat. Amikor néhányan 
megpróbáltunk átszökni a ha-
táron, falakat kezdtek emelni 
kis nemzetünk ellen. Az em-
beri jogi szervezet hiányában a 
nővérek nem voltak hajlandók 
gondoskodni az idős nőről, a 
rendőrség pedig azzal fenye-
getőzött, hogy ők is megvonják 
az őrizetet. Minket többé már 
nem érdekelt. 

Ez persze hazugság volt. 
Igenis érdekelt, titkon abban 
reménykedtünk, hogy keresz-
tülviszik a tervüket. Amikor 
pedig megteszik, és végre ma-
gára hagyják a saját ürüléké-
ben fekve, mi majd az elha-
gyatott kórház köré gyűlünk. 
Ott majd félszegen félretekin-
tünk, soha nem egyenesen őrá, 
mintha ezzel meg tudnánk me-
nekülni az átkától. Abban re-
ménykedtünk, hogy a potenci-
ális halálával visszatérne a mű-
veltségünk. 

De nem így történt. 
Diszlexiássá és írásképte-

lenné váltunk. Nem tudtuk el-
olvasni a szavakat, és betűz-
ni sem tudtuk őket. Először 
a kezdeti, megcsonkít és gro-
teszk szavakkal kezdődött, de 
pár héttel később már elérte 
az agy, eső és szeretet szava-
inkat is. 

A közülünk való legjobb fel-
fogásúak, akik még képesek 
voltak olvasni és írni, össze-
gyűltek. Világossá vált, hogy 
napjaink, legalábbis az intel-
lektusunk napjai meg vannak 
számlálva. Úgy határoztunk, 
hogy dokumentáljuk tapasz-
talatainkat az utókor számára. 
Egy kerek asztal köré ültünk, 
és megírtuk ezt a kéziratot, 
amelynek első vázlata helyte-
len szavak és hiányos, idomta-
lan mondatok ötvözete volt. Ezt 
aztán körbeadogattuk és szer-
kesztgettük, a tekintetünk pe-
dig minden egyes körrel egyre 
üresebbé vált, mígnem már azt 
sem tudtuk, mit nem tudunk. 

Fordította Serfőző Réka

AZ UTOLSÓ ÍRÁSTUDATLAN ÁTKA Mehdi M. Kashani

Nap és hold között

Tájak 
tarisznyája
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„Álom: játék, mint az élet… Néha ko-
molyra fordul a játék. Az élet is, az 
álom is.’’ (Krúdy Gyula: Álmoskönyv)

1. A ház

Az éjjel vagy inkább hajnaltájt ismét ál-
modott a házzal. Igen, azzal ott a Szőlő-
soron, a harmadik utca 24-es szám alatt.

– Nem lett volna szabad eladnotok a 
házat – mondta neki egyszer valaki. Mi-
kor is, ki is? Talán valamelyik távoli ro-
kon, hiszen közeli már egyetlen sem él. 
Hát ide jutottál…

– Eladtátok az emlékeiteket – folytatta 
az illető –, eladtátok mindeneteket. Első 
és legutolsó kapaszkodótokat. A gyü-
mölcsfákat ott a hátsó udvarban, inkább 
már a régi kertben. A lécgórét, amelynek 
tetején örökké macskák kergetőztek, az is-
tállót, az aklot és az ólakat. Szellő lovatok, 
a Bimbó tehén, a Bogár meg a Csikasz szép 
emlékét is vele adtátok. A nyerítésüket, a 
bőgésüket, az ugatásukat. A padlásfeljá-
rót, a nagylétrát, amelyen búzamaggal teli 
zsidózsákkal a nyakában, a vállán annyi-
szor ment fel apád – a nagylétrát, a legtit-
kosabb birodalmadba vezetőt. Anyád még 
most is ott áll a kicsiny konyhában, befut-
ni készül éppen a spájzba – mert mindig 
csak futott, szaladt, soha meg nem állt –, 
de legutóbbi szélütésétől elerőtlenedve 
beesik szegény az ajtón… A házzal együtt 
eladtátok az Erdélyből hozott parányi fe-
nyőfát is, amely az évek megállíthatatlan 
múlásával az égig nőtt. Figyeltétek, te is, 
apád is, az anyád is, később már a felesé-
ged, a lányod, ahogy nő, egyre növekszik. 
Nagy nyári zivatarok idején hogy félt az 
anyád, hogy rádől a kis házra, a földdel 
teszi egyenlővé, hogy imádkozott! Az égig 
növekedő gyönyörű fenyőfát – a legszeb-
bet talán a falutokban – azóta kivette az új 
tulajdonos, mint ahogy derékba vágta az 
örökké csak barkát termő, ám az udvar-
ra perzselő nyáridőben jótékony árnyé-
kot vető öreg eperfát is… Eladtátok a rég 
kiszikkadt, de a múló idővel még mindig 
dacoló csigás kutat. Az ezernyi titkot és 
csodát rejtő padlást és pincéteket. Minden 
értéketeket eladtátok…

Mikor is? Ki is? Talán nem is valame-
lyik távoli rokon mondta, lehet, hogy ezt 
is csak álmodta…

– A házat, azt eladhatod, fiam – nyug-
tatná magát egy apjával folytatott régi 

beszélgetés emlékével –, az úgyis ös�-
szedűl egyszer, főleg ha nem lakik ben-
ne senki, de ha a földet eladod, egyszer 
csak fogom magam, följövök érted, és 
magammal viszlek – mert a jó csanta-
véri föld, az örökké érték marad… 

A negyed évszázaddal korábban meg-
fogalmazott és kimondott atyai intelem, 
a gondoskodásba ojtott, félig tréfás, félig 
meg nagyon is komoly fenyegetés, amit 
a korábbi években inkább csak megmo-
solygott, jópofa szülői heccként terjesz-
tett barátai körében, most, a senkit és 
semmit nem kímélő kataklizma idején 
komolyra fordult, hogy azt ne mondja: 
testközelbe került, szinte tapintható-
vá vált. Ami néhány héttel ezelőtt még 
távolt volt – ha nem is nagyon távol –, 
most egészen közel jött hozzá. Ébren és 
álomban, félálomban egyaránt.

2. A Tabán

,,Valamikor itt házak álltak, Uram, de 
milyen házak! és a házak közt utcák 
kanyarogtak, de milyen utcák!… Itt va-
lamikor utcák voltak, Uram, itt volt az 
ifjúság.’’ (Szerb Antal: Budapesti kalauz 
marslakók számára. Tabán.)

Az éjjel vagy inkább már hajnaltájt a Ta-
bánban járt. Nem először: korábban is 
megfordult errefelé. Álmában persze, de 
nehogy most azt gondolja valaki, hogy 
az ébrenlét immáron ködbe vesző szép 
pillanataiban, még valamikor boldogult 
úrfi korában barátaival nem bolyongott 
volna a Tabánban, illetve hát annak hűlt 
helyén. Kis híján azt írta, hogy a valóság-
ban is megismerkedett a Gellért-hegy, a 
Vár, a Naphegy és a Duna által határolt 
résszel ott az Erzsébet híd budai tövénél, 
de ki veszi magának a bátorságot, hogy 
megítélje: az-e a valóságosabb valóság, 
amit akkor ott tapasztalt, vagy inkább 
az, amit most a nagy járvány idején ál-
mában látott.

Úgy kezdődött az egész, hogy a szobája 
falán jó negyven éve már ott lóg egy olaj-
festmény, amelyről egész a közelmúltig 
azt hitte, hogy Balázs G. Árpád aláírat-
lan képe a régi Belgrád egyik eldugott kis 
utcácskáját ábrázolja. Aztán a mindenre 
képes világháló jóvoltából egyszer csak 
kiderült, hogy nem Balázs G. Árpád az 
alkotó, s nem is a régi Belgrád van rajta 
megfestve, hanem bizony az egykori Ta-
bán, annak is Aranykacsa nevű patinás 
utcája. Ettől kezdve egészen belemerült 
Krúdy csodavilágának tanulmányozásá-
ba, újabb és újabb helyszínek, történetek 
és képek aprólékos vizsgálatába, s hama-
rosan fény derült arra is, hogy hiába for-
dult meg a festmény neves budapesti ga-
lériákban, a mindentudó világháló és a 
felkent „hozzáértők’’ is rosszul tudják: 
bizony a festmény nem az Aranykacsa, 
hanem éppen az Aranykakas utcát áb-
rázolja – micsoda különbség: Krúdy és 
Bródy Sándor volna a megmondhatója!

Ettől kezdve megszállottja lett a régi 
Tabánnak, nem csoda, hogy a pusztí-
tó járvány idején még álmában is oda 
menekül, habár tudomása szerint ott is 
volt tengernyi emberéletet követelő árvíz 
meg tűzvész, s lebontották végül a Ta-
bánt, ahogy most lebontódik egész ed-
digi életünk.

Álmában is pontosan tudta, hogy 
Szindbád utazásainak helyét rég benőt-
te a fű, még ebben a korlátozásokkal te-
letűzdelt időben is autók zúgnak el ott, 

ahol a Mélypincéhez címzett vendéglő 
volt valamikor, de már A vörös posta-
kocsi szerzője fogta a kezét, a Tabán hal-
hatatlan festői, Turmayer Sándor, Zórád 
Ernő, Guzsik Ödön irányították a lépte-
it, és a Naphegyről lejövet máris ott volt 
előtte a lebontottságában is soha le nem 
bontható Holdvilág utca, girbegörbesé-
ge ellenére is bízvást el lehetett rajta in-
dulni. A Kőműves utcán végig egészen 
a festményén megörökített Aranykakas 
utcáig, azon át az Árok közig, s máris ott 
van előtte a Fehérsas és a Görög utca, 
sarkukon pedig az álmaiban szüntelenül 
visszatérő Mélypince vendéglő, a Tabán 
legvarázslatosabb és egyben legolcsóbb 
kiskocsmája, fölötte a rác templom égig 
magasodó patinás tornya, amelynek órá-
ja most már az idők végezetéig fél nyolc 
után öt percet mutat. Jó volna benyitni a 
zöldre festett keskeny ajtón, Poldi bácsi-
nál, a világ legkocsmárosabb kocsmáro-
sánál lehajtani egy nagy pohár sashegyi 
vöröset, de túl korán van még, Krúdy is 
csak órák múlva szokott érkezni, lebotor-
kál hát egészen a Hadnagy utcáig, ahol a 
14-es házszám alatt nemcsak Szindbád, 
de bizony Casanova is megfordult annak 
idején, tovább bolyongva útba lehet ej-
teni a Kakuk vendéglőt, ahol egykoron 
Gusztáv svéd trónörökös, a walesi herceg 
mulatott, de tiszteletét tette egy valódi 
maharadzsa is, aztán remegő térdekkel 
megállni a Hét Választó Fejedelem Fo-
gadó előtt, amelynek elegáns termeibe 
Szemere Pál és Berzsenyi Dániel mellett 
bizony Ferenc József, Erzsébet királynő 
és Beethoven is be-betéregetett, és már 
csak a Szarvas téren álló, Három He-
teshez címzett szerb kocsma hiányzik, 
ahol a mézes gesztenye mellé Karlócáról 
érkezett valódi rác ürmöst lehet kapni, 
amelybe valamikor még a Rudasban és 
a Rác-fürdőben gyógyulást kereső Vuk 
Karadžić is belekóstolhatott, mégpedig 
Kölcsey Ferenc, Vörösmarty Mihály és 
Berzsenyi Dániel megtisztelő szép tár-
saságában…

S ahogy így járt-kelt térben és időben, 
minden akadály nélkül átjutva egyik ut-
cából a másik utcába, az egyik évszázad-
ból a másik évszázadba, egyszerre azt 
tapasztalta, hogy bármerre jár is, min-
denütt kihalt a Tabán. Hiába kereste a 
Szindbád szívét oly gyakran rabul ejtő 
szépasszonyokat, elegáns úrfikat, de még 
a szerelmi éj varázsának ismerete nél-
kül imakönyvbetűvé törpült asszonyo-
kat, már gyermekkorukban megbabo-
názott és háborodottságban megvénült 
férfiakat is hiába kereste: üres volt kö-
rülötte a világ, mint ahogy üres volt ál-
mában az ő szíve is. Annyira üres, akár 
városának szecessziós szép utcái most 
járvány idején, a szigorú kijárási tilalom 
napjaiban.

Észre sem vette, hogy időközben rá-
esteledett, s a Görög utca gázlámpáitól 
megvilágítva elkezdett esni a jócskán 
megkésett áprilisi hó: ott járt megint 
a Mélypincénél. És ebben a sziporkázó 
hóesésben egyszerre megelevenedett a 
Tabán, legalábbis a Fehérsas és a Görög 
utca környéke, s már hangokat is hallott: 
sejtelmes szoknyasuhogást, sétapálcák 
vasalt végének koppanását a simára 
koptatott köveken, s a Mélypince sátor-
tetős épületéből kihallatszottak Kovács 
Joszó hegedűjének hangjai. Benézett a 
résnyire nyitva hagyott ablakon, s a csa-
ládi asztalnál ott ültek mind, akiknek ott 
kellett ülniük: Krúdy Gyula, Bródy Sán-

dor, Márai Sándor, Szerb Antal, Koszto-
lányi Dezső s egy számára ismeretlen fi-
atalember, mintha a Dutka Ákos… Úgy 
foglalt helyet az asztaluknál, mintha az 
a világ legtermészetesebb dolga lett vol-
na. Akárha egykor a Dominóban, jutott 
eszébe valahonnan, csak ott Bori tanár 
úr, a Hornyik Miki, a Dormán Laci, a Po-
dolszki Jóka, a Kartag Nandi, a Mucsi 
Géza, a Szeli Miki, a Móri meg a Baráth 
Feri, a Várady Tibi meg a Letsch Endre 
ültek az asztalnál, s Krausz Lipót – a Pol-
di bácsi – helyett Kántor Lajos bácsi vet-
te fel a rendelést. Úristen, ott van most 
megint, abban a felejthetetlen zajban és 
füstben, abban a megismételhetetlen 
hajnali dalolásban, de már Poldi bácsi 
köpcös alakja súlyosodott föléje: – Tes-
sék már rendelni, járvány idejére se áll-
hat meg az élet!

Krúdy-fröccsöt kért persze, kilenc 
deci bort és egy deci szódát – Szindbád-
tól tudja, hogy a víz ilyen arányban nem-
csak felpezsdíti, hanem bizony meg is 
nevetteti a bort. Koccintani akart a töb-
biekkel, de azok nem figyeltek rá, mintha 
észre sem vették volna, hogy letelepedett 
az asztalukhoz. Ittak és meséltek, egy-
re csak meséltek… Tisztában volt vele, 
hogy Krúdy Gyula asztalánál sem iroda-
lomról, sem politikáról, sem művészet-
ről nem lehet beszélni, csak a nőkről… 
Róluk aztán hajnalhasadtáig…

Márai Sándor mesélt éppen egy as�-
szonyról és két megöregedett gavallérról, 
valami földöntúli nagy szerelemről és 
egy végtelen nagy utazásról, olyan szé-
pen beszélt, hogy megfájdult tőle a szíve.

– Mit tapogatja a szíve tájékát, kedves 
bátyám – fordult felé váratlanul Krúdy 
Gyula, mintha az asztalnál ülők közül 
egyedül ő érzékelte volna a jelenlétét –, 
tán csak nem ott fészkel a baj? Igazán 
banális dolog lenne járvány idején szív-
betegségben meghalni. Lám, az én sze-
gény Szindbádom is…

Aztán amikor Márai befejezte a törté-
netet, mintha csak folytatni akarná előb-
bi gondolatát: – Halottasházba is beté-
vedtem egyszer hányatott életem során, 
amely halottasház munkásai még élnek, 
de szünet nélkül szembesülnek a pusz-
tulással. – Ne tessék a haláltól félni író 
úr – mondta egyikük, Szeleczki a fog-
híjas szájával. – Nem érdemes tőle fél-
ni. – Látta már a halált? kérdeztem tőle. 
– Láttam is, nem is… Az ördög tudna el-
igazodni ezeken a dolgokon, amikor a mi 
pályánkon reggeltől estig részeg az em-
ber… Ki tudná olyankor, hogy mit látott 
a szemével, mit látott a részegségével! 
Ami pedig a halált illeti: bizonyos, hogy 
van valaki itt Pesten, aki osztogatja.

És nem csak Pesten, gondolta már éb-
ren vagy még félálomban.

3. Matuska

„Márpedig saját embert csatatéren nem 
hagyunk!’’ (Ismeretlen szerző)

Azt álmodta, hogy valami eddig ismeret-
len járvány tört a világra, elkezdte irtani, 
pusztítani az embereket. Apokaliptikus 
pillanat volt: látta az életükért reményte-
lenül küzdő, hörgő és fuldokló betegeket, 
koporsó híján műanyag zsákokba gön-
gyölt halottakat, a megtelt temetők mi-
att tömegsírokba vetetteket… Elöntötte a 
forróság, egy adta víz lett az egész teste, 
maga sem kapott már levegőt: azt hitte, 
itt a világvége.

novella
ÁLMOK JÁRVÁNY IDEJÉN Dudás Károly

Házacskám
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almafa
borospatak fölött 

hidegen koppan 
az alma
ember áll a 
kemény harmaton
aranyló fényként 
csillog az esztena 
alatt a trágyalé
tisztes távolban
kuvasz 
a hajnali tisztásról
éppen halvány 
kendő emelkedik 
színét váltja egy 
könnyű páracsík
a juharfák alatt
bíbor kabátban
kerubok hada
a pirkadatban
mihály napja volt
ezüsttel hasított
világoskék mezőben
nap és hold lobogott
benn a karámban 
jószágok voltak
jámbor szuszogásban
és párolgott a
langyos birkagané

mi
hangos 
autóval mentünk föl
gondoltuk észrevétlen 
zakatolt a négykerék- 
meghajtás 
sebesen villogott
minden látványt 
felfalt a
fényképezőgép
sürögtünk és
pislogott a gomb
a magnó fedelén
kérdeztük 
a pásztort lazán
szemérmetlenül
látott-e farkast 
rókát
vagy medvét?
és mikor jött föl 
utoljára fehérnép?
vásároltunk is 
ó csak ennyiért?
kevés ordát és 
brinzából jókorát
megtelt a notesz
és a hátizsák 
míg lassan 
csepegett a savó
szabolcs a tetőre 
kopóval jött
mutatta halkan 
két régi határ 
köveinek helyét

csendes volt 
a tatros lent 
nekünk végállomás 
a bakterház 
lovak legeltek 
mellettünk
szögre akasztva
hideg forrásnál
a vándornak bögre állt
ittunk és hallgattunk
egy időre ismét
zúgott velünk
a duster
négy kerékkel 
a fénylő harmatot
sebesen verte szét 
a tisztáson
hűvös ezüstben
aranyló fényként 
továbbra is futott
a meleg trágyalé 
a birkák alatt
langyosan gőzölgött
a gané
egy isten veleddel
utaztunk verődve 
több száz kilométeren
mire az idő 
hazáig
lassan elfogyott
az esti harmaton
hidegen alma
koppant
mint borospatakon

Nem, nem ébredt fel, nem ült fel az 
ágyban, és tekintett szét riadtan maga 
körül a homályba borult szobában, 
ahogy filmekben lehet látni: tovább ál-
modott.

Álmában a hatóság szigorú intézke-
déseket hozott a járvány leküzdése vagy 
legalábbis mérséklése érdekében, rend-
kívüli állapotot vezetett be, részleges 
vagy teljes kijárási tilalmat rendelt el, 
bezárták az iskolákat, a szórakozóhelye-
ket, bezártak mindent, ahogy az világ-
járványok idején lenni szokott. A legna-
gyobb veszélyben levőket, az időseket a 
saját és a többiek jól felfogott érdekében 
karanténba zárták, nem mozdulhattak 
ki otthonukból… Úristen, már több mint 
egy hónapja tart ez az állapot, gondol-
ta, miközben a múló napokat számolta 
magában.

És amíg mindezt gondolta, mérhe-
tetlen szomorúság uralkodott el rajta. 
Semmi félelem, semmi szorongás, sem-
mi kilátástalanságérzés, egyszerűen 
csak nagy-nagy szomorúság. Akárcsak 
legfőbb regényhősén, a biatorbágyi me-
rénylőn, Matuska Szilveszteren – no 
nem a halálos ítélet kimondása után, 
hanem még a trianoni békediktátum 
kihirdetésének pillanatában. Amikor a 
Pestvidéki Törvényszéken emberi ésszel 
fel nem fogható, huszonkét embertársa 
életét követelő szörnyű tettének igazi 
mozgatórugóit keresték, írta le valahol 
életének egyik legjobb ismerője, ezzel a 
szomorúsággal kellett volna többet fog-
lalkozni. Hogy azt ne mondja: a mélyére 
ásni. Akkor talán még a lényeg is nap-
világra kerül. A most már örök időkre 
homályban maradó igazság. Nagyon 
pontosan fogalmazott a főtárgyaláson 
az egyik tanú: „Magyarország elvesz-
tette a háborút, ránk szakadt Trianon, 
s Matuska Szilveszteren erőt vett a szo-
morúság.’’ (De hát ott minden más fon-
tosabb volt, mint ez a mondat, amely 
teljesen elsikkadt a mondatok áthatol-
hatatlan rengetegében.)

Igen: minden bizonnyal erről van szó. 
Pontosabban: erről is. Csapatával az er-
délyi hegyekben állomásoztak valahol, 
nem is emlékszik már rá, hol is. Pillana-
tok alatt rá kellett döbbennie, hogy min-
den odalett. Értelmét veszítette a hábo-
rúzás, amelyben pedig ő oly lelkesen és 
a legjobb tudása szerint vett részt, értel-
mét veszítette a hősiesség és a helytál-
lás, amire későbbi élete során építkezni 
lehetett volna, értelmüket veszítették a 
rangjelzései, a kitüntetései, a sebesülé-
se: értelmét veszítette minden. Szép Er-
délyország, amelyről pedig oly szépen 
és lelkesülten énekeltek nagy vonulása-
ik közben, nem volt többé az övé, s hiába 
harcolt érte, idegen kézre került szere-
tett Csantavérje is. Hazatért még ugyan, 
s ifjú feleségével együtt elfoglalta a taní-
tói állást, de nem találta többé a helyét…

Így valahogy érezte magát ő is itt a 
benti világban egy hónappal az „önkéntes 
izoláció’’ elrendelése után. Persze, még 
mindig csak álmában. S ahogy múltak a 
napok, most már az egyre kézzelfogha-
tóbbá váló szomorúság mellett egyfajta 
feleslegességérzés is rátelepedett. Nyil-
ván nem minden ok nélkül: a többiek a 
kinti világban, ha bizonyos megszorítá-
sok közepette is, jártak-keltek, utaztak, 
dolgoztak, tették, amit tenniük kellett, 
ők pedig itt bent a szobában csak ültek a 
televízió előtt, számolták az egyre szapo-
rodó fertőzötteket és halottakat a határ 
egyik meg a másik oldalán, várták, hogy 
a gyerekeik meglátogassák őket, hozza-
nak nekik ezt-azt: mást nemigen tehet-

tek. Legfeljebb imádkoztak. Még azt a 
félelemmel vegyes izgalmat, gyomorgör-
csöt és remegést is megvonták tőlük, an-
nak a lehetőségét, hogy a kintiekhez ha-
sonlóan ők is megfertőződjenek, és eset-
leg meghaljanak. Vagy hogy kigyógyul-
janak a kórból, és ezáltal védetté válja-
nak. De talán az nyomasztotta leginkább, 
hogy mostanra egyértelművé vált: oda-
kint nélkülük ugyanúgy működik a vi-
lág, mint ahogy jelenlétükben eddig mű-
ködött, kicsit tán jobban is, hiszen nem 
akadályozzák a többieket az emberéletért 
folytatott harcban. Több mint egy hónap 
múltán számára most már az is kiderült, 
hogy egykori munkatársai – ahogy né-
melyek annak idején mondani szerették: 
harcostársai – ott a kinti világban egy-

két kivétellel teljesen megfeledkeztek 
róla, s ez akár érthető is, hiszen ebben a 
vészterhes időben mindenkinek megvan 
a saját baja-dolga. Erről megint csak Ma-
tuska Szilveszter jutott eszébe: egyik bir-
tokába került, Csantavérre hazaküldött 
levelében arra panaszkodik a váci Kirá-
lyi Országos Fegyintézetben életfogytig 
tartó börtönbüntetését töltő vonatrob-
bantó, hogy egykori nagy tekintélyű ba-
rátai – hogy azt ne mondja: bajtársai – a 
kinti világban egészen megfeledkeztek 
róla, egyikük sem látogatta meg, még 
csak nem is érdeklődött felőle, hogyan 
is telnek napjai, hónapjai, évei ott a re-
ménytelenség benti világában, ahova tu-
lajdonképpen az ő megbízásuk hibátlan 
végrehajtása következtében került. Pedig 

annak idején, a merénylet közös kiterve-
lése közben hogy fogadkoztak, hányszor 
elismételték – különösen köztük a leg-
magasabb hivatalt viselő –: márpedig sa-
ját embert csatatéren nem hagyunk! El-
alszik majd, s álmában ki tudja hányad-
szor, ott fekszik elvérzőben a csatatéren, 
és összekulcsolt kézzel azon fohászkodik, 
nehogy az övéi találjanak rá…

Felriadt, csuromvizes volt a teste, a 
feje kibírhatatlanul fájt, attól tartott, 
menten szétrobban. Nem tudta, éjszaka 
van-e még mindig, vagy már hajnal. Tá-
voli kutyaugatást hallott ebben a karan-
ténszorítású palicsfürdői csendesség-
ben. Nemsokára elaludt újra.

Denevérekről álmodott. 

novella

vers

Pihécskék – akvarell
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Az evangéliumok szerint Jézus az utol-
só vacsorán meghagyta az apostoloknak, 
hogy a kenyér, amelyet törnek és esznek, 
az ő teste, s a bor, amit isznak, az ő vére 
(Máté 26:26-28; Márk 14:22-24; Lukács 
22:19-20). Ebben a felajánlásban az át-
változás misztikus történetéről van szó, 
amely azután minden miseáldozatban 
megjelenik, és a szentség erejével bír. Ke-
gyelmet osztó ereje által az oltalom, a gyó-
gyulás, a megtisztulás s az ember megvál-
tása teljesedik be. Áldozásnál vagy úrva-
csoránál a Krisztus testét és vérét szimbo-
lizáló ostyában vagy kenyérben ezt veszi 
a hívő magához, ez járja át a testét, eggyé 
válik vele: így kegyelmet nyer. Minden-
nek kanonizált formája van a keresztény 
egyházakban, például magán a szentmi-
sén az átváltozás, az úrfelmutatás, illetve 
a misén való részvétel, az ottani megtisz-
tuló gyónás, a feloldozás, a bűnbocsánat, 
majd az áldozás mind-mind a szent kenet-
tel, a lelki tisztaságban való léttel ér fel. 
Emellett az eucharisztia, az oltáriszent-
ség magunkhoz vételének, illetve magá-
nak e szentségnek sajátos népi tisztelete, 
köznapi – verbális és nem verbális –, sőt 
babonákhoz kapcsolódó élete is létezik. Pl. 
– „A népi hiedelem szerint a kenyér gyó-
gyít, ha héját a sebekre tapasztják; a ke-
nyér békít, ha mindig van a család aszta-
lán; a kenyér szépít, ha pirosra sült héját 
a lányok megeszik, vagy ha a kenyérmos-
dató vízben arcukat megmossák” (Silling 
2002: 149); – A földre leejtett kenyérdara-
bot föl kell venni, megtisztítani a ráragadt 
portól, szennytől, meg kell csókolni, majd 
úgy fogyasztani el, mert ez a Jézuska tes-
te. – A cipóra, kenyérre megszegés előtt 
keresztet kell vetni, amit általában a kés-
sel végeznek, de kézzel is megtehető. – Az 
eucharisztiát magunkhoz vevő áldozás 
előtti gyónást megelőzi a bocsánatkérés 
mindazoktól, akik az indulás előtt jelen 
vannak. – Babonás színezete van annak a 
vélekedésnek, hogy akinek az ostya a száj
padlásához ragad, az nem igazul gyónt.  
– A le nem nyelt ostyát később felhasz-
náló személyre fogták, hogy boszorkány.  
– A szájunkba vett ostyát nem szabad 
összerágni. – Borszentelés János apostol 
napján, december 27-én történik a temp-
lomban. A szőlősgazda elvisz egy palack 
bort a templomba, s azt a pap megszente-
li. Ebből a borból otthon minden család-
tag iszik egy keveset egészségéért, majd a 
gazda a szőlőskertjébe is kimegy, s annak 
minden sarkán meglocsol egy-egy tőkét 
a szentelt borral, mintegy termékenység-
varázslás gyanánt. – A velünk együtt élő 
líkai ortodox szerbek a halotti tor első fo-
gása előtt a földre löttyintenek egy kevés 
bort vagy bor helyett ma már pálinkát az 
elhunyt lelki üdvéért: Neka počiva u miru! 
Nyugodjon békében! szólással, s ugyanezt 
teszik a temetés utáni 40. napon, illetve az 
éves megemlékezésen is. Az agrármágia 
körébe tartozó babona volt az, amikor szá-
razság idején esőt varázsolni úgy próbál-
tak, hogy néha még az oktalan állatok (szá-
jába) is szentelt ostyát tettek. – A néprajz-
tudomány kikutatta, hogy egyházi szemé-
lyek ördögűzés közben is nagy erejű védel-
mezőnek emlegették Krisztus vérét: „Menj 
ki, Ördög, menj ki, tisztátalan lélek! Krisz-
tus szenvedése semmisítsen meg, Krisz-
tus vére zúzzon össze!” (Bárth 2016: 68);  
− Ördögűzéskor nyilvános áldozást kö-
vetelt az exorcista, a megszállott „kitalált 
akadályokkal nehezítette a nyilvános ál-
dozást” (Bárth 2016: 105). 

Az említetteken kívül az eucharisztia 
a népköltészeti alkotásokban is megjele-
nik, s azok közül is leginkább az apokrif 
archaikus népi imádságokban, méghoz-
zá többféle néven nevezve. Gyűjtőtársa-
immal együtt bejártuk a Vajdaság nagy 
részét, s az imagyűjteményben Magyar-
kanizsáról, Becséről, Keviből, Bajmokról, 
Beodráról, Csókáról, Terjánból, Törökfa-
luból (Utrina), Adorjánból, Majdányról, 
Szabadkáról, Kupuszináról, Adáról, Zen-
táról, Magyarcsernyéről, Oromhegyesről, 
Szentmihályról, Tiszakálmánfalváról (Bu-
diszava), Temerinből, Maradékról, Csan-
tavérről, Hódegyházáról, Kúláról, Bez-
dánból, Csonoplyáról, Ürményházáról, 
Gombosról származó szent szövegekben 
fordul elő az oltáriszentségre való utalás. 
Ezek az imádságok másodlagos oralitású-
ak, azaz írásos hagyományból maradtak 
ránk. A ferences lelkiség foglalkozott leg-
inkább Jézus Krisztus földi életével, s így 
a lelkiek mellett a testet megjelenítő test 
és vér motívum is bekerült az általuk al-
kotott és terjesztett imádságokba, amelyek 
eleinte templomban előadott misztérium-
játékok részei voltak, de idővel változott 
irányukban a hivatalos egyház viszonya, 
kikerültek a templomból, majd a nyilvá-
nosan, szabadtéren előadható drámák so-
rából is. Csak foszlányaik maradtak meg 
napjainkig az emlékezetben, azok is a ka-
nonizált vallás több elemével vegyítve az 
archaikus, ám keresztény világképet. Az 
Európa-szerte kutatott népköltészeti mű-
faj a kontinens minden keresztény vidé-
kének nyelvén előfordul, vagyis Jézusnak 
a bűnöktől való szabadulást, a túlvilági 
boldogság elnyerését biztosító, az ember 
megváltását, lelki üdvösségét hozó áldoza-
ta: testének és vérének, azaz életének felál-
dozása az imaszövegekben gyógyító és vé-
delmező, vigasztaló, sőt gonoszűző jelen-
tésben s többször fokozottan is jelen van:

…Két karomban angyal,
Két vállamon Krisztus teste,
Számban Krisztus teste és vére,
Őrizzenek engem az örök életre.

(Harmat Franciska, 61 éves. Adorján, 
gyűjtés ideje: 1992)

***
…Krisztus kenetje szánkon,
Krisztus teste szívünkön,
Krisztus teste és vére gyógyítja 

meg lelki sebeinket.
Aki ennél erősebb vagy hatalmasabb, 

az árthasson nekünk csak.
(Körmöcziné Gyémánt Viktória, 1902-ben 

született. Majdány, 1990-es évek)

 ***
…Krisztus keresztje szívemen,
Krisztus teste számon,
Krisztus Jézus teste és vére gyó-

gyítsa meg lelki sebeimet!
Aki ennél erősebb vagy hatalmasabb,
Az ártson nekem. 
(Ez rontás ellen.)

(Andrasityné Loboda Ágnes,  
Gombos, 2008)

***
…ne félj lelkem, ne röszkedj,
szívem, mert fejem fölött áldozik az Úr 
Jézus Krisztus szent testével, szent 

vérével,
szent aranyos keresztjivel… 

(Szobonya-Béres Mária, 1913-ban 
született. Gombos, 1971)

Az oltáriszentség felvételéhez a lel-
ki tisztaságot írja elő az egyházi kánon. 
A megtisztulás folyamatában pedig a bű-
nöktől való szabadulás, azaz a gyónás 
szükségeltetik. A megőrzött archaikus 
népi imádságok, mint fohászok a kegye-
lemért, nem hagyják ki ezt a mozzana-
tot. Pontosan elmondják, mitévőnek kell 
lennie a hívőnek, ha úgy érzi, közeleg az 
Istennel való számvetés ideje:

…Ó, én elmúlt óráim,
Rövid számos napjaim,
Ha még egyszer gyónt ember lehet-

nék!
Urat akarnák hozzám venni.
Jőjj el hozzám, Jézus Krisztus-

nak Szent Teste és Vére,
Lakozzál énbennem, mint Jézus 

Krisztus Názáretben!
(Rencsényiné Albert Teréz, 85 éves. 

Szabadka, 1991)

Az Úr megszólítása, magának az Úr-
nak a magunkhoz vétele, azaz a szent test 
és vér bennünk tovább élése a kegyelmi 
állapot, de ez csak bűnbánat, gyónás ál-
tal lehetséges. Az imamondó önmagát 
oktató – de egyúttal másokhoz is szóló 
didaktikai szándékkal vet számot elmúlt 
életéről, amelyben bizonyára a bűnöket 
elkövette, s ezért hívja magához az Urat.

Ehun jön a Jézus,
Lelkünk mëgváltó Jézus.
Beteg a test bűnnek miatt.
Ha én mëggyónhatnék,
Gyónt ember lehetnék,
Mária-kapu nyittaték…
(Ladóckiné Kiss Amália, 79 éves. Kanizsa, 

1994)

A gyónt ember kifejezésben a befeje-
zett történésű melléknévi igenévi jelző 
használata nyelvi régiségnek tekinthe-
tő, s a meggyónhatnék feltételes módú 
cselekvés bekövetkezte utáni állapotra 
utal. De ennek még archaikusabb alakja 
is megjelenik az imádságokban:

 
…Ha én gyovont embör löhetnék,
Jézus asztaláhon járhatnék.
Járok, Uram, teremtőm, szent asz-

talodhon,
Szent véröd fölvételire…
(Bisztrickiné Berák Annus, 77 éves. Terján, 

1991)

 *** 
Ehon gyün a Jézus,
Lelkem váltó Jézus,
Lelkem szállásadó Jézus,
Beteg a test a bűn miatt,
Elmúlt órám, jeles napom,
Ha én gyovont ember lehetnék,
Mária kapuja megnyína…, 

(Sörösné Tóth Ilona, 58 éves. Budiszava, 
1995)

 ***
…Krisztus körösztje őrizzën mëg,
Szent malasztja mëgtartson,
Szűsz szent mártér Borbála, segéjj 

mëg,
Hogy hirtelen haláltú ki në hagyj 

múni,
Hogy az oltáriszencségët magunk-

hoz vëhessük.
Jön a Jézus,
Szívem látó Jézus,
Beteg a test bűne miatt,

Gyovant ember lehetnék,
Mária-kapun mehetnék…

(Kovácsné Csernus Anna, 69 éves. 
Bajmok, 1995)

***
…Nyitogass kapukat,
Mosogass utakat!
Mit hoznak? Kenetet,
Oltáriszentséget…

(Tóth Mária, 70 éves. Szentmihály, 1992)

Ezekben gyovont alakban szerepel a 
melléknévi igenév. A magyar nyelv tör-
téneti-etimológiai szótára szerint az 
ilyen igenév használata megőrzött nyelv-
járási archaizmus, s a gyónik török ere-
detű, 15. századi kódexekben olvasható 
szavunk. Ugyanis A magyar nyelvjárá-
sok atlaszában több helyen is előfordul 
gyovon, gyovonik stb. alakban. Erdélyi 
Zsuzsanna több gyűjtésében is ugyanez 
a kifejezés szerepel. A gyovant alak is 
ugyancsak ide sorolható, csakhogy ben-
ne már a szövegértés hiányából adódó 
hangzóváltozás is megmutatkozik.

A terjáni imádságban az eucharisztiá-
ra utaló jegyek egész füzére jelenik meg. 
A gyónás, amely nélkül nem vehető fel az 
oltáriszentség, s épp azért tiltották a pa-
pok az archaikus népi imádságok hasz-
nálatát, mert azok befejező szakasza az 
imamondásért gyónás nélkül is bűnbo-
csánatot ígér. De a vizsgált imádsága-
inkba már beleszőtték a gyónást, tehát 
alkalmazkodtak az egyházi előíráshoz.

A szent véröd fölvételire megnevezés-
ben a már tárgyalt áldozás, vagyis Jézus 
teste és vére jelentés jelenik meg, amint 
azt a bajmoki és a szentmihályi imádság 
meg is nevezi: hogy az oltáriszentséget 
magunkhoz vehessük imasorban, még-
hozzá a ma legtöbbször használt alak-
ban, oltáriszentség néven.

A Kónya Sándor által gyűjtött terjáni 
imában a Jézus asztala vagy a szent asz-
tal kifejezés is eucharisztiamotívum. Az 
oltár szinonimái ezek a szavak. Az oltáré, 
amelyen az átváltozás megtörténik, s a 
kenyér és bor színében a pap magához 
veszi Krisztus testét és vérét, majd pedig 
a hívők is ugyanezt cselekszik. Az oltár 
megnevezése másik imádságainkban is 
előfordul:

Ki háza, háza,
Szent Benedek háza,
Ostya az ajtaja,
Tömjén az ablakja,
Négyszögletes szent oltár, 
Azon van a szent kereszt…

(Katona Szabina, 71 éves. Kevi, 1996)

***
Én kimék én házam elébe,
Föltekintëk a magas menyegbe,
Ott látok szent oltárt,
Szent oltárba szent papot,
Szent misét monygya…
(Végeli Leponc Éva, 90 éves. Becse, 1995) 

***
…Házamba van szent oltár,
Szent oltáron szent abrosz,
Az alatt van három őrző angyalom,

(Deák Anna, 70 éves.  
Magyarcsernye, 1991) 

A Keviből származó imádság bevezető 
része teljesen apotropeikus jellegű, go-
noszűző formula a Szent Benedek háza 

esszé
ELEVEN OSTYA
VAJDASÁGI ARCHAIKUS NÉPI IMÁDSÁGOK EUCHARISZTIKUS MOTÍVUMAI

Silling István
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emlegetése is, az ostya is, a tömjén is: 
„Alapja az egykor, jelek szerint, közis-
mert s népszerű késő középkori gyógyí-
tó formula a »Contra corsagh«. E szö-
veg ún. »félrevezető« exapatetikus, azaz 
a ráolvasó közli a megszemélyesített 
kórsággal, hogy a testben semmi dolga 
nincs, lévén az »Szent Benedek háza«…” 
Erdélyi a Döbrentei Gábor által szer-
kesztett, 1840-ben kiadott Régi magyar 
nyelvemlékek gyűjteményben található 
s 1531–1542 között keletkezhetett szö-
vegre utal (Erdélyi 1999: 209–210). Ez 
az archaikus, szómágián alapuló ráolva-
sás tovább élt a kései kereszténységben, 
a bencés szerzetesek tevékenysége révén 
is, s tartalmaz egyaránt régi és újabb ba-
jelhárító „eszközöket”.

A becsei imádság bevezetője az archa-
ikus imádságokra jellemző látomáslíra 
kezdeti sorait említi.

A magyarcsernyei szövegben a szent 
abrosz az oltárterítő, s a kifejezésben 
benne foglaltatik az a vélekedés, hogy 
ami az oltáron van, az mind része a 
szentmisének, az oltáriszentség bemu-
tatásának és a szentáldozásnak, s ezál-
tal szentté válik. Teljesen apokrif gon-
dolat, akárcsak az oltár alatti angyalok, 
akik az igencsak elterjedt esti imádság-
ban szerepelnek lélekőrzőkként. Csak 
egy példa:

Én lëfekszëk én ágyamba,
Mint Úrjézus koporsóba.
Három angyal őriz engëm,
Ëggyik őriz,
Másik vigyáz,
Harmadik testëmet, lelkëmet őrzi. 

Ammën.
(Horváthné Szittyai Anna, 63 éves. 

Doroszló, 1993)

Az imádságokban emlegetett Má-
ria-kapu nem tartozik az eucharisztikus 
motívumok közé, de jelenléte is a bűnök-
től való szabadulást ígéri, azaz aki hozzá 
fohászkodik, „gyónás és áldozás nélkül 
meg nem hal”. Ugyanis Szűz Máriát a 
bűnösök oltalmazójaként és segítőjeként 
tiszteli a keresztény egyház: Menny
ország ajtaja…, bűnösök oltalmazója… 
– hangzik a Lorettói litániában is má-
jusban és októberben. Épp ezért várja 
közvetlenül a gyónás és az eucharisztia 
magához vétele után a hívő ember a Má-
ria-kapu megnyílását, vagyis Szűz Mária 
hathatós közbenjárását az ő üdvözülé-
séért. Ezek a motívumok vannak jelen a 
Mária álma típusú imádságban is:

…Ami Urunk Jézus így felel, mond-
ván:

Kedves, szerelmes anyám,
igazán való álmot álmodtál,
mert ha valaki erről az álomról gon-

dolkozik,
vagy házánál tartja,
megszabadul minden gonosztól,
és valamire téged vagy engem kér,
mindenbe meghallgattatik,
hirtelen halállal meg nem hal,
és semmi fogyatkozás házánál nem 

lészen,
gyónás és áldozás nélkül meg nem 

hal,
és te, szerelmes anyám, méltó leszel
lelkét halála óráján mennyországba 

vinni…
 (Bosnyákné Kemény Rozália, 46 éves. 

Csonoplya, 1997)

Ugyancsak a halálra készülő és a 
mennyei boldogságot váró hívő hívja se-
gítségül Szent Borbálát is, aki a 14 Segítő 

Szent egyike, s „a róla szóló 15. századi 
francia munkák közül az egyikben neki 
tulajdonított 13 csoda egy része arra a 
hitre épült, hogy tisztelői nem halnak 
meg gyónás és a betegek kenete felvétele 
nélkül”. (https://hu.wikipedia.org/wiki/
Szent_Borbála)

A gyónás által megtisztult hívő, 
ahogy már említettem is, az oltáriszent-
séget, azaz Krisztus testét és vérét veszi 
magához. Ezt a szentostya, illetve a ke-
nyér és a bor alakjában kapja. De a fi-
zikai valóságon felül mi is az, ki is az a 
szentostya? Ha imádságainkban az os-
tya szó nem magában áll, akkor jelzője 
az eleven:

 …Ó, eleven ostya,
Neked adom lelkem,
Töled várom üdvösségem.

(Kovács Teréz, 80 éves. Bajmok, 1992)

 ***
Piros hajnal hasadán,
Mária benne nyugodán,
Úr tüle születött,
Világ tülle támadott,
Eleven ostya,
Tënéked adom lelkëmet,
Tülled várom örök üdvösségëmet.

(Tóthné Balázs Piros, 59 éves.  
Csóka, 1979)

Másutt meg is nevezik az eleven ostya 
személyét, kilétét Úristen, esetleg Jézus 
nevével:

Eleven színű ostya, Úristen,
Neköd adom lelkömet,
Fekete fődé a testömet,
Tetüled várom örök üdvösségömet. 

Ammen.
(Barát Valéria, 60 éves. Kanizsa, 1996)

***
…Eleven ostya, Úristen,
Nëkëd adom lelkem,
Fekete földnek testem,
Tölled várom lelkemnek üdvösségét. 

Ammen.
(Lénárdné Varnyú Verona, 72 éves. 

Becse, 1992)

***
…Eleven ostya, Uristen,
Neked adom lelkemet,
Tőled várom üdvösségemet.
Amoda látom egy szép rózsán póstya 

ostyát,
Kibe Szent Péter és Szent Pál az új mi-

séjig mongya.
(Rác Erzsébet, 65 éves. Beodra, 1992)

***
…Ó, fiam, fényes Jézusom,
Eleven ostya Úr Isten,
Neked adom lelkemet,
Fekete földnek testemet,
Tőled várom lelkemet most és mind-

örökké.
(Sarnyai Teréz, 64 éves. Törökfalu – 

Utrine, 1992)

***
Ó, hajnal, hajnal,
Szép, piros hajnal,
Kibe Mária nyugszik,
Úr tüle születik.
Eleven ostya, Jézus, Mária,
Néköd ajánlom testöm, lelköm, éle-

töm, halálom,
Az én szép imádságom. Ammën.

(Bisztrickiné Berák Annus, 77 éves.  
Terján, 1981)

Az eucharisztia magunkhoz vételét 
feltételező gyónás fontos mivolta mel-
lett az áldozás említése jóval ritkább, az 
Urat akarnék magamhoz venni vagy a 
Számban Krisztus teste és vére motívu-
mok azonban már ezt hangsúlyozták. Az 
imádságok inkább Jézus áldozását, azaz 
az áldozathozatalra vonatkozó oltári-
szentség megteremtését említik, amely-
nek apotropeikus erőt tulajdonítanak:

Fehér rózsa, Mária,
Én szívem, në rettegj,
Én lelkëm, në remëgj,
Mert Krisztus Urunk áldozik fejünk 

fölött,
Szent vérével,
Szent arany keresztjével. Ámën.

(Csapó Judit, 8 éves. Bezdán, 1995)

***
…ne félj, lelkem, ne röszkedj, szívem, 
mert fejem fölött áldozik az Úr Jé-

zus Krisztus 
szent testével, szent vérével, 
szent aranyos keresztjivel. 

(Szobonya Béres Mária, 1913-ban 
született. Gombos, 1971.  
In: Penavin 1977: 32: 13.)

Amikor ez a cselekménysor megtörté-
nik, a hívő ember számára élete, teste és 
lelke a szent kenet oltalmába kerül, azaz 
a gonosztól oltalmazott léte élve és halva 
is biztosított. Ezért is hangsúlyozza az 
imádság a szent kenet állapotát.

…Krisztus kenetje szánkon,
Krisztus teste szívünkön,
Krisztus teste és vére gyógyítja meg 

lelki sebeinket,
Aki ennél erősebb vagy hatalmasabb, 

az árthasson nekünk csak. Amen.
(Körmöcziné Gyémánt Viktória, aki 1902-

ben született. Majdány, 1990-es évek)

***
…Számba szent kenet,
Két vállamon két őrző anygyal,
Akik engem őriznek ezeken a sötét éc-

cakákon. Ammën.
(Bálityné Rapcsák Verona, 66 éves. 

Kupuszina, 1980) 

***

…Számba szent kenet,
Fejem fölött szent kereszt.
Őriz angyal éjfélig,
Szép Szűz Mária virradtig,
Názáratbéli Jézus mindéltig,
Halálunk óráján Ámen.

(Sípos Verona, 79 éves. Ada, 1992)

***
…Számból szent kenet,
fejem fölé szentköröszt.
Őrizz, angyal, éfélig
Mária virattig…

(Deák Anna, 70 éves. Magyarcsernye, 
1991) 

***
…Számba szent kenet,
Fejem fölött szent köröszt,
Őrizz, anygyal, éfélig,
Szép Szüz Mária virrattig,
Krisztus Jézus halálom órájáig. 

(Ladóckiné Csengő Mária, 89 éves. 
Oromhegyes, 1994)

***
…Amott jön a Márkos,
Hoz nekünk kenetet,

Papi méltóságot,
Benedek, Benedek, Szent Benedek 

háza…
(Mészárosné Kapusi Julianna, 67 éves. 

Csóka, 1991)

***
Én lefekszem én ágyamban,
Mint Úr Jézus koporsómban.
Számban szent kenet,
Fejem felett szent kereszt,
Őrizz, angyalom, éjfélig,
Szűz Mária hajnalig,
Jézus Krisztus mindétig.
Ha még egyszer gyont ember lehet-

nék,
Márk kapuján mehetnék…

(Katona Borbála, 41 éves. Kevi, 1996)

***
…Nyitogass kapukat
Mosogass utakat
Mit hoznak kenetet,
Oltáriszentséget.
Aki eztet mondja háromszor,
Annak nem adok sem poklot, sem 

porgatériumot,
Igenyest viszem az atya házába.

(Tóth Mária, 70 éves. Szentmihály, 1992)

Ennek a szent valóságnak a megfej-
tését sokan próbálták, miként a kenet 
szófajának értelmezését is. Az imádság 
azonban sem egy fizikai cselekvésre, sem 
egy fizikailag érinthető dologra nem vo-
natkozhat, pusztán az eucharisztiának 
mint szentségnek a gyónt ember lelkében 
beteljesülő egyesülésre a Megváltóval. 
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Botos Máté szerk.: Mikor a pokol-
nak égő torka tárul… Budapest, 
2018, Pázmány Péter Katolikus 
Egyetem – L’Harmattan Kiadó
Az első világháború centenáriuma vi-
lágszerte újabb kutatásokra ösztönözte a 
történészeket azzal a céllal, hogy száz év 
távlatából új adalékokat fűzzenek az első 
nagy világégés történetéhez. A téma kap-
csán szervezett tudományos konferenci-
ák pedig arra voltak hivatottak, hogy a 
legújabb kutatási eredmények ne marad-
janak az „asztalfiókban”, hanem a szak-
ma és a közvélemény megismerje őket. 

A budapesti Pázmány Péter Katoli-
kus Egyetem összehasonlító civilizá-
ciótörténeti kutatócsoportja a buda-
pesti Hadtörténeti Intézettel karöltve 
2014. május 5-én szervezett konferenci-
át, amely 1914–1915 eseményeire fóku-
szált. Az egyetem agilis tanárának, Bo-
tos Máténak köszönhetően a konferen-
cián elhangzott előadások a budapesti 
L’Harmattan Kiadó jóvoltából 2018-ban 
tanulmánykötet formájában is napvi-
lágot láttak. A kötet címét a tragikus 
sorsú költő, Gyóni Géza – aki egy ideig 
Szabadkán újságíróskodott – talán leg-
ismertebb, Csak egy éjszakára… című 
verse adta. A kilenc tanulmány a háború 

különféle aspektusait tárgyalja, ismer-
teti meg az olvasóval: szó esik a nem-
zetközi kapcsolatokról, a háborúnak az 
egészségügyre gyakorolt hatásáról, a 
harci cselekményekről, valamint hely-
történetről is.

Fejérdy Gergely tanulmánya az első 
világháború kirobbanása kapcsán Bel-
gium és az Osztrák–Magyar Monarchia 
diplomáciai kapcsolatainak megválto-
zásáról szól, míg Nagy Gergely a világ-
háborúnak a Brit Birodalomra gyako-
rolt hatásáról értekezett.

Az erdélyi Koszta István tanulmá-
nyában Románia 1914–1915-ös ingado-
zását veszi górcső alá. Vagyis azt, hogy 
a románok a háborúba melyik oldalon 
lépjenek be. 1916 őszén aztán eldőlt, 
hogy – a területi ígéretek hatására – az 
antant mellett törtek lándzsát.

Balogh Gábor tanulmánya sajá-
tos témát tárgyal: az első világháborús 
egészségügyi helyzetet. A háború során 
nemcsak a golyó ölt, hanem járványok 
is pusztítottak, a rohamosan terjedő 
nemi betegségek következtében pedig 
katonák ezrei váltak harcképtelenné. 
A szükség szülte új sebészeti eljárások, 
valamint a hadirokkantak hiányzó vég-
tagjainak protézisekkel való pótlása új 
távlatokat nyitott a gyógyászatban. 

Domján Dániel Ferenc a Szerbia elle-
ni 1914-es sikertelen osztrák–magyar, 
valamint a központi hatalmak 1915-ös, 
egyesített sikeres hadjáratát ismerteti, 
amelynek eredményeként az országot 
ugyan megszállták, de az nem kapitu-
lált, és 1918-ban a győztesek oldalán fe-
jezte be a háborút.

Balla Tibor hadtörténész a galíciai 
Przemyśl 1914–15-ös ostromát tárja az 
olvasó elé. A harcokban az osztrák–ma-
gyar emberveszteség elérte a 800  ezer 
főt, ezért az ott vívott harcok intenzitása 
és az elszenvedett emberveszteségek tö-
megessége miatt a települést joggal ne-
vezték az orosz hadszíntér Verdunjének. 

Fekete Krisztián tanulmányában a 
Földközi-tenger térségben 1914–1918 
között vívott tengeri háború legfonto-
sabb eseményeit ismerteti. Ennek során 
a számbelileg gyengébb osztrák–ma-
gyar flotta derekasan helytállt az antant 
nyomasztó fölényével szemben.

Molnár Tibor zentai levéltáros tanul-
mányában a szabadkai állomáshelyű, 
legénységileg Észak-Bácskából kiegészí-
tett cs. és kir. 86. gyalogezred 1915 tava-
szán az orosz hadszíntéren vívott súlyos 
harcait ismerteti. Az ezred hősi halotta-
inak száma a háború első tíz hónapjá-
ban meghaladta a 850 főt.

Botos Máté a csongrádi lapok tükré-
ben vázolta fel az alföldi városban 1914–
1918 között lezajlott, a nagy háborúhoz 
kötődő eseményeket.

A tanulmánykötet írásai tudományos 
igényességgel, mégis olvasmányos stí-
lusban ismertetik a száz évvel korábban 
zajlott háború történéseit, amelynek so-
rán Ady Endre szavaival „minden egész 
eltörött”. 

MIKOR A POKOLNAK ÉGŐ TORKA TÁRUL… Molnár Tibor

(Túl)élés egy teokratikus 
társadalomban

A szolgálólány meséje (The 
Handmaid’s Tale) című sorozat, 
amely 2017-ben indult, egy több 
mint harmincéves Margaret At-
wood-regényt dolgoz fel, még-
is remekül ráérez a 21. századi 
korszellemre. A diktatórikus 
rendszer, a vallási fanatizmus, 
a testiség és szexualitás társa-
dalmi kérdései, a mindennapi 
frusztráció e filmsorozat alap-
szüzséje, ahogy tulajdonképpen 
a való élet is ebből áll. A modern 
ember rohanó és ebből generált 
feszültséggel teli világban él, 
ahol a test árucikké válik, ahol 
indirekt módon még mindig 
egy személy képviseli a hatal-
mat. A szolgálólány meséje egy 
korszak történelmi rémuralmát 
mutatja be, ugyanakkor alter-
natív jövőképet is felvázol.

A sikersorozat története va-
lahol az Egyesült Államok terü-
letén, Gileád disztópikus világá-
ban játszódik. A Földet felélte 
az emberiség: nincs termőföld, 
nincs tiszta környezet, és ami a 
legfontosabb: a termékeny nők 
száma egyre kevesebb. Az ál-
lam fundamentalista teokra-
tikus társadalom felépítésével 
igyekszik mindezt orvosolni. 
Egy sarkított ószövetségi né-
zetre alapoz, ahol a férfiak rém
uralma és a nők teljes elnyomá-
sa, értéktárggyá válása figyel-
hető meg. A még szülni képes 
nők tenyészállatként funkcio
náló szolgálólányok lesznek, 
akik nagy hatalmú családok-

hoz kerülnek, hogy a férjek ri-
tuális szertartás keretein belül 
megtermékenyítsék, azaz meg-
erőszakolják őket – meddő fe-
leségeik helyett –, és gyermeket 
szüljenek a házaspárnak.

Ebben a totalitárius állam-
ban a férjek irányítanak, min-
den az ő kezükben van, még a 
feleségeknek sincsenek jogaik: 
nincs tulajdonuk, nem olvashat-
nak, nem dolgozhatnak, semmit 
sem tehetnek, ami gondolkodás-
ra serkentené őket; a szolgálólá-
nyok pedig csupán a „magasabb 
cél” eszközei. Főhősünk, June 
(Elisabeth Moss), vagyis gileá-
di nevén Fredé is egy ilyen szü-
lőgép, aki a köztársaság egyik 
fontos vezetőjének, Waterford 
parancsnoknak és feleségének 
házába került. Az ő történetén 
keresztül ismerjük meg ezt a 
disztópikus világot. A kezdeti 
tudatlanságból a rendszerben 
egyre otthonosabban mozgó 
June-nak köszönhetően a néző 
is folyamatosan többet tud meg 
a diktatúra működéséről.

Az első évadban a főhős 
még tehetetlen, csak a túlélés 
és saját érdekei vezetik. Nincs 
benne megváltó hajlam, nincs 
semmilyen különleges képes-
sége. Az empátia és a lázadási 
vágy ugyan megmutatkozik, de 
nem bátor, forradalmi hősként 
ismerjük meg, aki háborúba ve-
zeti a népét, a nőket. June sze-
mélyisége folyamatosan alakul, 
változik, erős női főszereplővé 
válik, aki többé nem fél szem-
benézni a rendszerrel, nem fél 
a következményektől.

A sorozat kezdetén tapinta-
ni lehet a terrort és a félelmet. 
Brutális képi világ mutatja be az 
alternatív jövőképet, amelyben 
nőket erőszakolnak, kínoznak 
és csonkítanak meg, ha nem 
a rendszer elvárásainak meg-
felelően viselkednek. Néhány 
kritikus szerint az évadok elő-
rehaladtával ezek a feszült jele-
netek ellaposodnak, „végtelení-
tett szenvedéspornóvá” válnak, 
ahogy Bujdosó Bori fogalmaz a 
sorozatról szóló írásában. Va-
jon tényleg egy helyben topogás 
lenne a harmadik évad? Nem 
hinném. June egyre elszántab-
bá, dühösebbé, merészebbé és 
rafináltabbá válik az idő múl-
ásával, de tetteit nem csupán 
saját céljai vezérlik – legalábbis 
nem annyira, mint a sorozat ko-
rábbi részeiben –, hanem a kol-
lektív női sorsot igyekszik meg-
változtatni. A rendszer részévé 
kellett válnia, egyre draszti-
kusabb és kegyetlenebb csele-
kedetekre kényszerülnie ah-
hoz, hogy tucatnyi ember sor-
sát tarthassa a kezében. Eddig 
más eszközökhöz folyamodott a 
harcban, mint elnyomói, most 
azonban ugyanúgy bepiszkítja 
a kezét. Szélsőséges viselkedése 
elfogadható egy ilyen diktatóri-
kus környezetben. Lelki vívódá-
sa kihozza belőle az agresszív 
ösztönént. Pszichikai és testi 
traumák sokasága képezi a gi-
leádi nők, így June mindennap-
jait is. Sosem lehet tudni, kire 
számíthat, vagy éppen ki válik 
ellenségévé, kiről derül ki, hogy 
végig a rendszernek dolgozott.

A mindinkább vakmerő tet-
tek azért maradhatnak követ-
kezmények nélkül, mert Gileád 
teokratikus világa is széthul-
lóban van. Az epizódok során 
egyre több „társadalmi réteg” 
érezteti elégedetlenségét, fel-
háborodását: először a szolgá-
lólányok, majd a Márták (akik a 
bejárónői szerepkört töltik be), 
a feleségek, de még a vezetőség 
is kételkedik. Arról nem is be-
szélve, hogy a parancsnokok 
is kisebb-nagyobb szabálysér-
téseket követnek el a kezdetek 
óta. Ez az állapot már nem tart-
ható fenn sokáig, egyre erőtel-
jesebben érezhető a forradalom 
szele. A társadalmi elégedetlen-
ség mértéke nő, szinte hallható 
az időzített bomba ketyegése, 
amely bomba majd szétrob-
bantja ezt a birodalmat.

A szolgálólány meséjében 
feledhetetlen a látvány, a zene, 
a borzalom és az irónia, a hu-

mor. A szürke, fakó színek és 
a piros uralják a sorozat kép-
világát. E szürkeség rányomja 
bélyegét a rendszerre: mono-
ton, elnyomó, kiúttalan. Ám 
a piros intenzív jelenléte vé-
rengző erőszakot, lázadást su-
gall, reményt a színes életre. 
Zeneisége tudatosan játszik 
a néző lelkiállapotával. Éles, 
csengő hangok, erős ütemek 
váltják ki belőlünk a feszült-
séget. A sorozat egyik érdeme, 
hogy a szörnyűségek ellenére 
az élcelődő magatartás végig 
jelen van. Ambivalens érzése-
ket vált ki egy-egy borzalmak-
kal átszőtt nagyjelenet köze-
pette June poénos hangulata. 
A groteszk epizódok fellazítják 
a búskomor, kilátástalan han-
gulatot, és A szolgálólány me-
séjét még nézhetőbbé teszik. 
A sorozat aktualitása megrázó 
a mi demokratikus társadal-
munkra nézve.

A SZOLGÁLÓLÁNY MESÉJE Fekecs Emese
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Erzsébet királyné tragikus halálának évé-
ben, 1898-ban alakították meg dalárdáju-
kat a szabadkai iparosok. Az április 5-én 
elfogadott alapszabályzat szerint az iparos-
dalárda célja „az énekművészetet nemzeti 
irányban ápolni, fejleszteni, és az ez iránt 
észlelt közönyt eloszlatni. E czéljának el-
érése végett hangversenyekkel, úgy nem-
zeti, polgári, vagy egyházi közünnepekben 
való részvéttel, az ének varázsa által ne-
mesítőleg hatni törekszik, az ipartestület 
által, valamint saját és jótékony czélokra 
rendezendő ünnepélyeket kezdeményez, 
és ilyeneken közreműködik”. Huszonöten 
voltak az alapító tagok, karnagynak Wahl 
Alajost, a zeneiskola tanárát kérték fel.

Mint ahogy azt az alapszabályzatban is 
kimondták, elsősorban állami és egyházi 
ünnepekkor léptek fel, s ilyenkor leginkább 
csak a Himnuszt meg a Szózatot énekel-
ték, ugyanakkor önálló hangversenyeket is 
rendeztek, meg az elmaradhatatlan farsan-
gi bálokon is előadtak néhány kórusművet. 
Év közben közös kirándulásokat szervez-
tek, együtt majálisoztak, megünnepelték 
egymás névnapját, s ilyenkor az éneké – na 
meg az evés-ivásé – volt a főszerep. 

Első jelentősebb fellépésükre 1898. ok-
tóber 16-án került sor, ekkor a következő 
műsorral álltak közönség elé:

Himnusz
Dürner: Vihar
Szent az érzet
Lányi: Temessetek, temessetek – har-

móniumkísérettel énekelte Hoffmann Félix
Gaál: Meddig járok – harmóniumkísé-

rettel énekelte Etsery Piroska
Pósa: Ezer év után – szavalta Abrasits 

Mihály
Petőfi: Ledőlt szobor – szavalta Pataki 

Lénárdné
Dr. Reisner Lajos az aradi vértanúkról 

tartott előadást
A következő hónapban már mint vegyes 

kórus szerepeltek az ipartestületben meg-
tartott hangversenyen. 

Első évi közgyűlésükön elhatározták, 
hogy ezentúl minden év márciusában meg-
koszorúzzák Paganini József tüzér száza-
dosnak, a kaponyai ütközet egyik áldoza-
tának a Zentai úti temetőben levő sírját. 

A megalakulás évében huszonkétszer 
léptek fel nyilvánosan. Később ez a szám 
mind kisebb és kisebb lett, sőt akadt év, 
amikor egyáltalán nem szerepeltek a nyil-
vánosság előtt – vagy csak a helybeli napi-
lapok nem emlékeztek meg róla.

A háború után 1920-ban találkozunk 
először az iparosdalárda nevével az újsá-
gokban, ekkor már Klazsik Lehel vezényel-
te a kórust. 

Petőfi születésének századik évfordulója 
alkalmából 1922. december 31-én a Nép-
körben megtartott ünnepségen az iparo-
sok három megzenésített Petőfi-verset ad-
tak elő: Mi nekem a szerelem?, Falu végén 
kurta kocsma és Árvalányhaj. 

Az 1927. május 15-én megtartott esten 
az énekkar Kovács Kornél vezetésével a kö-
vetkező számokkal szerepelt:

Slogar: Plovi lađo
Demény: Szerenád
Farkas: Rózsa van a keblén
Seiler: Vinela
Méder: Harangoznak
Gostinac: Nikaj lepšega
Még ugyanabban az évben Zomborban 

is felléptek.
Az énekkar, amelyet ekkor már Polgári 

és Iparosdalárdának hívtak, 1928. május 
27-én ünnepelte meg fennállásának har-
mincadik évét. Ebből az alkalomból kórus-
versenyt hirdettek meg, amelyre 22 vajda-
sági dalárda jelentkezett, ezáltal emelve az 
évforduló ünnepélyességét.

Lányi Ernő síremlékének 1928. novem-
ber 6-án történt felavatásánál az iparosda-
lárda is jelen volt, s elénekelte az elhunyt 
jeles zeneszerző két kórusművét, valamint 
a Gyászdalt Lányi Viktortól. 

1931 augusztusában Nagykikindán tar-
tottak kórusversenyt, amelyen a Szabadkai 
Iparosdalárda is részt vett, és két ezüstser-
leggel tért haza. 

1933. május 28-án gazdag műsorral lép-
tek közönség elé. A Népkörben megtartott 
esten a következő művek hangzottak el:

König: Dal a dalról
Širola: Gde ima vode
Méder: Harangoznak
Milojevics: Jugosloveni
Demény: Szerenád

Mokranjac: Iz moje domovine
Liszt: La Campanella és Sauer: Koncert-

polka – zongorán előadta Pataki Cora
Dienzl–Demény: Liliomszál
Jokszimovics: Nemzeti dalok (Szláv 

népdalok?)
Ráadásként Pataki Cora eljátszotta még 

Johann Strauss Kék Duna keringőjét.
Az énekkart ezúttal Kladek Jenő vezé-

nyelte. (Jugoszláviai Magyar Újság, 1933. 
május 30.)

Az újvidéki Polgári Magyar Kaszinó Lá-
nyi-estet tartott 1937. május 27-én a Refor-
mátus Olvasókör nagytermében. A Szabad-
kai Iparosdalárda ezen két dallal vett részt.

A Zombori Magyar Iparosdalárda 
fennállásának fél évszázados jubileumát 
ugyanazon év júliusában ünnepelték meg. 
Erre az ünnepségre a Szabadkai Iparosda-
lárda is hivatalos volt.

Pontosan egy évvel később az újvidéki 
Polgári Magyar Daloskör ünnepelte fenn-
állásának 40. évfordulóját. Az esti hang-
versenyt a Szabadkai Iparosdalárda nyi-
totta meg Lányi Ernő Megint ősz van című 
szerzeményével. Ekkor már Krámer Imre 
vezényelte az énekkart.

A háborús évek alatt sem némult el a da-
lárda, a számos fellépés közül kettőt ebből 
az időszakból is ki kell emelnünk.

1941. július 26-án hangversenyt adtak a 
Magyar Olvasókörben, azaz a Népkörben. 
Ezen a koncerten két szabadkai születésű 
fiatal is közreműködött: Szegedi Sándor 
hegedűművész és a 15 éves Pálfi László. 
A következő művek hangzottak el:

Dr. Horváth Ákos: Csendülj, dalunk – 
énekelte a dalárda

Liszt: Manók tánca; Paganini–Liszt: 
Vadászat – Pálfi László, zongora

Szegő Sándor: Megyen már; Petőfi: 
Falu végén kurta kocsma – dalárda

Sarasate: Andalúziai románc; Brahms: 
A-dúr keringő – Szegedi Sándor és Pálfi 
László

Horváth Károly: Kilencet ütött az óra; 
Zoltai Mátyás: Emelem poharam; gróf 
Festetics Leó: Árvalányhaj; Demény 
Dezső: Esik eső – dalárda

Liszt: Nocturno – Pálfi László
Farkas N.: Rózsa van a keblén – dalárda

Kéler Béla: Honvágy – Szegedi Sándor 
és Pálfi László

Gyene Gusztáv: Zúg az erdő – dalárda
A kórust Kovács Kornél vezényelte.
„Az iparosdalárda az elnyomatás éve-

iben jelentős munkát végzett Szabadkán 
a magyar zenei kultúra terén – írta 1941. 
szeptember 5-ei számában a Délvidéki Ma-
gyarság –, számos dalosversenyen díjat 
nyert, és jelentős összefogó szervezete volt 
a szabadkai magyar iparosságnak. A da-
lárda vezetősége úgy érzi, hogy a felszaba-
dulással sem fejezte be szerepét, és széles 
körű agitálással működik tovább.” 

A másik kiemelésre méltó eseményre 
1941. december 7-én került sor, amikor is 
a budapesti zeneművészeti főiskolán meg-
rendezett ünnepi hangversenyre szabadkai, 
zombori és újvidéki énekkarokat is meghív-
tak. Szabadkát a Magyar Olvasókör éneke-
sei és a Kovács Kornél által vezetett ipa-
rosdalárda képviselte. Az iparosok 47 tagú 
kórusa Farkas Nándor Rózsa van a keblén 
kezdetű dalával akkora sikert aratott, hogy 
egy ráadásszámot is el kellett énekelniük. 
Az est egy rendkívüli produkcióval zárult: 
előbb Szabadka, Újvidék és Zombor egye-
sített kórusai dr. Kiss Lajos vezényletével 
elénekelték Bárdos Lajos Réten, réten kez-
detű dalát, majd az összes megjelent ének-
kar együttesen előadta Kodály Magyarok-
hoz című szerzeményét. Ezt a mintegy két-
száz tagú kórust Bárdos Lajos vezényelte. 
(Délvidéki Magyarság, 1941. december 10.)

A háború utáni években termett az ének-
kar számára a legtöbb babér. Számtalan 
fellépés, vendégszereplés követte egymást. 
Kiváltképp Varga Péter karnagy idejében 
aratott sok sikert az iparosdalárda. 1964-
ben vették fel Lányi Ernőnek, Szabadka ze-
nei élete egykori felvirágoztatójának nevét. 

Az énekkar élete azonban korántsem 
volt felhőtlen, a legtöbb gondot az állandó 
helyiséghiány okozta, de a harcot nem ad-
ták fel, s így az iparosdalárda volt Szabad-
kának az a kórusa, amelyre mindig lehetett 
számítani, s amely több mint nyolc évtize-
den át megszakítás nélkül működött. Aztán 
egyszer elérte a végzete. 

A nyolcvanadik születésnapját ünneplő 
énekkarról Szöllősy Vágó László többek kö-
zött a következőket írta a Magyar Szó 1978. 
november 11-ei számában: 

„Emberöltők váltották egymást, apa 
helyébe a fiú, fiú helyébe az unoka lépett, 
karnagy karnagynak adta a vezénylőpál-
cát, a háború vihara is végigsöpört kétszer 
rajtunk, hulló falevélként sodorva magával 
a kórus egy-egy tagját is, fellángolásokat 
és megtorpanásokat is hoztak magukkal a 
futó évek, múló évtizedek. Egy nem válto-
zott csak, ez volt és maradt a kórus jellem-
zője: a dal szeretete és az együttes éneklés-
ben meglelt öröm.”

Kihalt volna az emberekből a dal szere-
tete, és az együttes éneklés sem nyújt már 
örömet? Szabadkán pillanatnyilag több 
énekkar is működik, tehát nem erről van 
szó. Inkább csak az történt, hogy kivesztek 
a legálisan működő iparosok, s ha iparos 
nincs, akkor iparosdalárda sem létezhet. 

A szabadkai iparosok kórusa 1983. no-
vember 18-án volt hallható utoljára, amikor 
is az Akasztottak balladája nevet viselő szo-
bor előtt énekelt.

Ez a Szabadkai Iparosdalárda történe-
te dióhéjban. Részletes változata egyelőre 
csak kéziratban van meg, dr. Miklenovics 
Tibor és e sorok írója gyűjtötte össze és dol-
gozta fel az énekkarral kapcsolatos adato-
kat. Egyszer majd talán nyomtatásban is 
napvilágot lát. 

A SZABADKAI IPAROSDALÁRDA RÖVID TÖRTÉNETE Pekár Tibor 

zenei múltunk
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Egy történésből úgy lesz történet, 
hogy azt valaki elmeséli, valaki 
pedig meghallgatja. Ebbe az ak-
tusba óhatatlanul beleszövődik 
az elbeszélő személye, a történet-
hez fűződő viszonya, álláspontja 
és a hallgató személye, érdeklő-
dése. A mesélés aktusa tehát ös�-
szekapcsolja a történet mondó-
ját és hallgatóját. Találkoznak. 
Így működik ez a színházban is a 
kezdetek óta. Az írók, költők tör-
téneteket beszélnek el, amelye-
ken keresztül találkoznak a szín-
házcsinálókkal, majd a színház-
csinálók újraalkotják, színpadra 
álmodják, továbbmesélve őket a 
nézőknek. Legyen az mítosz, le-
genda, történet, mese, fabula, el-
beszélés, színdarab, nagyregény 
– az aktus maga nem változik. 

Még mindig alaptételként ke-
zeljük, hogy a színjáték nem léte-
zik történet nélkül. Lehet az fik-
tív, valós alapokon nyugvó vagy a 
történelem eseményeit megidéző 
történet, avagy bármiféle – leg-
alább nyomokban lekövethető – 
fabula, amibe a néző belekapasz-
kodhat. Hogy ez a tétel mennyi-
ben igaz és követendő, továbbá 
azok a kérdések, hogy mit tekin-
tünk történetnek, mit is értünk az 
előadás fabuláján, és hogy való-
ban nélkülözhetetlenek-e a szín-
házban a történetek, ma már vi-
tatottá váltak a színházi berkek-
ben. A színház és az irodalom 
kapcsolata soha nem volt sem 
egyszerű, sem egyértelmű. A 20. 
század második felétől kezdve oly 
mértékben elmosódtak a műfaji 
határok mind az irodalomban, 
mind a művészetek egyéb terüle-
tein, hogy a színház és a történet 
viszonya is bizonytalanná vált. 

A történésnek, azáltal hogy 
történetté válik, lesz behatárolha-
tó ideje, lesz eleje, közepe és vége. 
A hagyományos narratológiában 
ez körülbelül megegyezik a tör-
ténés eseményeinek valós sor-
rendjével. A posztklasszikus na-
rratológia már sokkal szabadab-
ban bánik mind az idővel, mind a 
történettel, nem feltétlenül köve-
ti az események valós sorrendjét 
(ez vonatkozhat akár nagy klas�-
szikusok filmen vagy színházban 
való feldolgozására is), de ez nem 
azt jelenti, hogy ezeknek a törté-
neteknek nincs elejük, közepük 
és végük. Erről eszembe jut az a 
Godard-ról szóló anekdota, mi-
szerint egy cannes-i filmfeszti-
válon H.-G. Clouzot megkérdez-
te tőle (egy vita kapcsán), hogy 
azt legalább elismeri-e, hogy egy 
filmnek kell, hogy legyen eleje, 
közepe, vége. Godard pedig azt 
válaszolta, hogy igen, csak nem 
feltétlenül ebben a sorrendben. 
De mint tudjuk, nem Godard az 
egyetlen filmalkotó, aki a törté-
netmesélés hagyományos szabá-
lyait felrúgja, a történetet a saját 
logikája szerint alakítja, vagy ép-
pen a feje tetejére állítja. Mond-
hatni, a film műfajában ma már 
minden lehetséges. 

A színháznak ehhez képest jó-
val nehezebb dolga van. A drá-

mai műveknek viszonylag kötött 
a felépítésük (expozíció, bonyo-
dalom, kibontakozás, tetőpont, 
végkifejlet), és a színpadi meg-
jelenítésnek is vannak alapvető 
szabályai. A kitalált történetek 
feldolgozása esetében az esemé-
nyek még szabadabban variál-
hatók, és ez nincs feltétlenül ha-
tással a mű hitelességére. Nem 
ilyen egyszerű a helyzet a törté-
nelmet megidéző történeteknél, 
ahol a hitelesség egyik kulcsa, 
hogy pontosan igyekszünk el-
mesélni az eseményeket. A drá-
mai alkotások legtöbbje, legyen 
az történelmi ihletettségű vagy 
egyéb forrásból táplálkozó mű, 
valamilyen módon mindig be-
lehelyezi magát az időbe, az em-
ber társadalmi és kulturális fej-
lődéstörténetének egy történel-
mi mozzanatát reprezentálja. 
A dramaturgnak, ha történelmi 
eseményeket kell feldolgoznia, 
bizony nincs könnyű dolga. Az 
ilyen témával foglalkozó dra-
maturgiát mindenképp átitatja 
a szubjektivitás. Lehetetlenség 
a történelmi tényeket a teljesség 
igényével színpadra vinni, így az 
alkotógárda, a dramaturg min-
denképp válogatni fog a meglé-
vő forrásokból, annak mentén, 
hogy neki mi a hozzáállása, kö-
tődése az ábrázolandó valóság-
hoz. A történelmet drámai törté-
nésként interpretálni tehát meg-
lehetősen kényes dolog. Az elő
adásnak, ahhoz, hogy történel-
mileg hiteles legyen, hordoznia 
kell az esemény specifikus sajá-
tosságait és valamelyest a hősök 
specifikus jellemvonásait is. Ha 
túl élethűre sikerülnek a hősök, 
elveszik a drámai jelentésük, túl-
zott absztrakció esetén pedig az 
alakok élettelenné válnak, akik-
kel a néző nem tud azonosulni. 
Ugyanakkor, ha megpróbáljuk 
általánosítani, leegyszerűsíteni 
a cselekményt, akkor a történet 
könnyen egy elvont történelmi 
parabolává növi ki magát, amely-
ben a hősök elvesztik történelmi 
vonatkozásukat, korhoz és hely-
hez nem kapcsolható általános 
karakterekké válnak. 

Patrice Pavis azt mondja, hogy 
a történelmi igazság és a drámai 
igazság két külön fogalom, nincs 
bennük semmi közös. A színhá-
zi realizmussal kapcsolatos fél-
reértések abból fakadnak, hogy 
a drámaírók, dramaturgok keve-
rik a kétfajta igazságot. A jó drá-
maíró tisztában van vele, mek-
kora szabadságot engedhet meg 
magának a történelmi hitelesség 
rovására. Egyes jellemzésbeli 
vagy kronológiai pontatlanságok 
megengedhetők, amennyiben a 
nagyobb összefüggésekben, a 
társadalmi erőviszonyok tenden-
ciájában, a csoportok szándéka-
inak meghatározásában nincs 
tévedés. Ha túlzottan elmerül 
a részletekben, de nem magya-
rázza meg a konfliktusok okait, 
az csupán egyfajta terméketlen 
naturalizmushoz vezet. Pavis 
szerint a történelmi és a drámai 

igazság kompromisszuma sok-
szor abban nyilvánul meg, aho-
gyan a hős indokolja és igazolja 
a cselekedeteit. Jelleméből vagy 
szenvedélyéből fakadó indítékai 
nem kerekedhetnek felül a cse-
lekmény objektív, történelmi in-
dítóokain. Így lehet a hős sorsa 
egyszerre különleges és példaér-
tékű, egyedi és általános.

A kitalált történetekkel az al-
kotónak könnyebb dolga van ab-
ból a szempontból is, hogy a vilá-
guk is fiktív, az alkotó olyan uni-
verzumot teremt köré, amilyen 
jólesik, nincs kötelezően köve-
tendő külső tényező, ami ezt be-
folyásolja, az alkotás szempont-
jából jóval nagyobb teret enged. 
Így számtalan feldolgozásban, 
formában, stílusban látjuk vi-
szont ugyanazokat a története-
ket, és a fantáziának, a kreati-
vitásnak legfeljebb a „lehetősé-
gek” szabnak határt. Ezen a pon-
ton viszont az válik kérdésessé, 
hogy mennyire van értelme újra 
és újra elővenni ugyanazokat 
a drámákat, eljátszani ugyan-
azokat a történeteket, újabbnál 
újabb megvilágításba helyezve 
őket. Mennyire csalogatható be 
a közönség egy-egy újabb feldol-
gozásra? Kíváncsi-e az újraértel-
mezett változatra, vagy csupán a 
történet érdekli, amelyet ha már 
látott „egyszer”, nem nézi meg 
még egyszer. Pedig az a színház-
néző, aki így dönt, egy csomó va-
rázslatról is lemarad. Elképesztő 
az a stílus- és formai kavalkád, 
amely ma a világszínházat jel-
lemzi. Főként a kisebb létszámú 
társulatokban, független színhá-
zi csoportosulásokban lehetünk 
szemtanúi izgalmas útkeresések-
nek, kísérleteknek (de már a na-
gyobb színházaknál is tapasztal-
ható, hogy sokkal nyitottabbak); 
a rendezők kialakítják saját nyel-
vüket, történetmesélési módju-
kat, amelyekben végre egyre ke-
vesebb szerep jut a szövegnek, 
bátran és bőven alkalmazzák a 

színházat alkotó művészetek ös�-
szességét.

Mi még egy lépéssel le va-
gyunk maradva. A magyar szín-
házról még mindig kijelenthet-
jük, hogy elsősorban a szavakra 
épít, többségében történeteket 
állít elő, és nagy százalékban re-
alista módon teszi ezt. Ez nem 
azt jelenti, hogy nem lenne bá-
torságunk belenyúlni a szövegbe, 
változtatni rajta, illetve magát a 
történetet a saját mondanivalónk 
és eszköztárunk szerint formál-
ni, a szöveget más művészeti 
elemekkel párosítani, vagy bi-
zonyos részeit más eszközökkel, 
más módon közölni, mint a pusz-
ta szöveg. Mi is nyitottunk tehát, 
és ennek a változásnak az okát és 
idejét nálunk is ott kell keresni 
talán, amikor bizonyos politikai, 
történelmi, társadalmi helyze-
tekből eredően az üzeneteket, 
mondanivalókat, a jelenre való 
reflektálást nem lehetett nyíltan 
– szavakkal – kimondani. Nem 
nagy számban ugyan, de a ma-
gyar színházban is voltak olyan 
alkotók, akik más módszereket, 
eszközöket választottak a közlés-
re, az üzeneteiket metaforákba 
ágyazva, képekkel, mozdulattal 
mondták el, akárcsak a román 
színház. Romániában a kommu-
nista diktatúra idején alakult ki 
– ugyanilyen okokból – az a na-
gyon erőteljes, látványcentrikus 
színházi fogalmazásmód, ame-
lyet ma annyian csodálunk. 

Az utóbbi évtizedekben térsé-
günkben is egyre több az olyan 
előadás, ahol a szokványos tör-
ténetmesélésnek már nyoma 
sincs. Jó néhány alkotással ta-
lálkozhatunk, ahol a történetnek 
csupán a váza van meg, a törté-
nés csak bizonyos pontokon rög-
zített, irányok vannak kijelölve, 
amelyek a játék során elmozdul-
hatnak – ezzel akár magának a 
történetnek a menetét is más 
irányba fordítva. Vannak kísér-
letek, ahol például csak a szöveg 

adott, esetleg a kiinduló- és a 
végpont, a játékszabályok. Eb-
ben az esetben a történet nem 
változik, de a játék menete, a 
színpadi történés, a játékmód, a 
stílus, a mise en scène a színész-
re van bízva. Ilyen volt a Bárka 
Színházban a Tim Carroll ren-
dezte Hamlet-előadás, amely-
nek magam is részese voltam, s 
amelyet az itt és most elve mű-
ködtetett (sőt, még a szereposz-
tást is a véletlen irányította). Az 
ilyen jellegű kísérleteknél eset-
legességükből kifolyólag a vég-
eredmény kiszámíthatatlan, az 
előadás sikere a pillanaton és a 
színészek ízlésén múlik. Ugyan-
akkor épp ebből az esetleges-
ségből származik a legnagyobb 
erényük is, ugyanis megszületik 
bennük valami, amit mindan�-
nyian keresünk a színházban: a 
pillanat igazsága, a jelenvalóság. 
Ami „történik”, az a néző számá-
ra (és a színész számára is) több-
nyire meglepő, nem várt, „érde-
kes”. A Carroll-féle improvizatív 
Hamlet-előadás játszása közben 
a legnagyobb élményt az okoz-
ta, hogy azt érezhettük, a né-
zőknek is fontosabbá kezd vál-
ni, hogy mi történik a színpadon, 
mint maga a történet. Hiszen a 
színház lényege nem a történet-
mesélésben van, hanem abban, 
ami e mögött húzódik, valamint 
a módban és eszközökben, ame-
lyekkel a történet a színpadra 
fogalmazódik. A pillanatokban, 
történésekben, áthallásokban, 
irányokban, jelenvalóságban. 
Legfőképp pedig abban, hogy 
mindez milyen képzeteket, ér-
zelmeket vált ki a nézőben, mi-
lyen emlékeket bolygat meg, mi-
lyen viszonyba kerül a látottak-
kal. Ami lényeges, az nem a szín-
padra komponált fabula, hanem 
a nézőben kialakuló személyes 
történet, amelyet hazavihet, to-
vábbmesélhet, és amely ugyan-
úgy, mint sok más pici történet 
– része lesz egy nagy egésznek. 

esszé
TÖRTÉNET A SZÍNHÁZBAN Mezei Kinga

Mondd, hogy csíz! – akvarell


